高永鈺

有人問(wèn)深圳萬(wàn)科集團(tuán)董事長(zhǎng)王石：你最尊敬的企業(yè)家是誰(shuí)?王石沉吟了一下，說(shuō)出了一個(gè)人的名字。

這個(gè)名字不是全球首富巴菲特或比爾·蓋茨或李嘉誠(chéng)，而是一個(gè)老人，一個(gè)跌倒過(guò)并且跌得很慘的人——昔日的“煙草大王”褚時(shí)健。

紅塔集團(tuán)原董事長(zhǎng)褚時(shí)健再一次出現(xiàn)在公眾面前，已經(jīng)82歲高齡，白發(fā)滿頭。

去年底，昆明市茭菱路上的一家水果店為一種冰糖橙打出了這樣的廣告語(yǔ)：“褚時(shí)健種的云冠牌冰糖橙”，盡管這個(gè)牌子的橙子比普通橙子每公斤要貴3元左右，但銷量很好。

直到這個(gè)廣告牌打出來(lái)之后，人們才知道，褚時(shí)健改行種水果了。

一個(gè)果農(nóng)

2月底，褚時(shí)健正式邀請(qǐng)親朋好友參觀他的果園，這是褚時(shí)健和他的老伴馬靜芬十幾年來(lái)第一次在媒體面前露面。

云南省玉溪市新平縣戛灑鎮(zhèn)附近的兩片山頭，就是褚時(shí)健的果園所在地，這里大約有210名工人。大都來(lái)自附近的山區(qū)，在這里他們不僅拿到了一份工資，并且，年底的時(shí)候，還能拿到一份“獎(jiǎng)金”。

這片果園總共有2400畝，有34萬(wàn)棵果苗，其實(shí)，褚時(shí)健的橙子已經(jīng)上市3個(gè)年頭了，但之前一直沒(méi)叫“褚時(shí)健種的云冠牌冰糖橙”，去年底經(jīng)銷商的這個(gè)廣告，卻讓這種橙子賣得出奇的好。最初的創(chuàng)業(yè)資金，褚時(shí)健主要靠以前積累的人脈，東借西湊來(lái)1000多萬(wàn)元，投入了果園基礎(chǔ)、發(fā)展建設(shè)?！榜依显诼毜臅r(shí)候，給了我們大力指導(dǎo)和幫助，我個(gè)人就拿了一點(diǎn)錢出來(lái)，這筆錢入股也好，借人也罷，我相信褚老?！奔t塔的一位部門負(fù)責(zé)人在接受媒體采訪時(shí)這樣表示。

褚時(shí)健對(duì)云南媒體的解釋是，估計(jì)今年，最多明年，這錢就能還清。搞果園借了那么多錢，再多借也會(huì)心慌。而對(duì)于這片果園的利益分配，褚時(shí)健仍然沿用了其在紅塔集團(tuán)的分配方式：多勞多得，少勞少得，不勞不得。

因此，褚肘健將果園劃成片，以3000株～5000株為標(biāo)準(zhǔn)，分包給農(nóng)戶，平常每月給農(nóng)戶發(fā)500元的基本生活費(fèi)，等果子成熟后，接果子質(zhì)量，以每噸不同價(jià)格向農(nóng)戶收取。

去年收入最高的農(nóng)戶家庭達(dá)到了24000多元，最低的也有12000多元。而當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶的年均收入只有2000元。

一段不堪

曾經(jīng)，褚時(shí)健以其慘痛經(jīng)歷推動(dòng)了國(guó)企職業(yè)經(jīng)理人薪酬制度的建立和變革，國(guó)企改革的歷史上，他是一個(gè)不會(huì)被忘記的名字。1998年，中國(guó)企業(yè)界最大的爭(zhēng)議是一個(gè)叫褚時(shí)健的企業(yè)家該不該被判處死刑。

原因是，1996年底，中央紀(jì)委信訪室接到匿名舉報(bào)，對(duì)褚時(shí)健展開調(diào)查。12月28日，褚時(shí)健試圖通過(guò)云南邊陲河口邊關(guān)出境，被邊防檢查站截獲。

1997年6月，褚時(shí)健因貪污罪名被正式拘捕，這一年，他已經(jīng)是67歲的高齡了。

被批捕之后，他向法官坦白罪行，1995年7月，當(dāng)時(shí)新的總裁要來(lái)接任，盡管沒(méi)有確定是誰(shuí)。但褚時(shí)健想：新總裁接任之后，就得把簽字權(quán)交出去了。辛苦一輩子，不能就這樣交簽字權(quán)，所以最后決定私分了300多萬(wàn)美元，還對(duì)身邊的人說(shuō)，夠了!這輩子都吃不完了。

值得一提的是，在褚時(shí)健被正式拘捕的1997年，“紅塔山”的無(wú)形資產(chǎn)為353億元。在中國(guó)所有品牌中位居榜首，在褚時(shí)健任職的17年間，紅塔集團(tuán)總計(jì)納稅800億元。

而在17年之前，1979年的時(shí)候，玉溪卷煙廠只是云南省千家默默無(wú)聞的小煙廠之一，固定資產(chǎn)1065.65萬(wàn)元，生產(chǎn)設(shè)備全部是三四十年代的水平。

褚時(shí)健的辯護(hù)律師馬軍曾算過(guò)這樣一筆賬：褚時(shí)健當(dāng)了17年廠長(zhǎng)，紅塔創(chuàng)造利稅800億元，褚時(shí)健17年收入約80萬(wàn)元，企業(yè)每創(chuàng)造1億元，自己收入[000K；如果加上“紅塔山”品牌353億元，收入比例更降至649元。

而當(dāng)時(shí)褚時(shí)健的繼任者字國(guó)瑞年薪加上獎(jiǎng)金超過(guò)100萬(wàn)元，比褚時(shí)健一生的收入還能多個(gè)二三十萬(wàn)元。

當(dāng)然，這些并不能為他開脫。很顯然，褚時(shí)健在錯(cuò)誤的時(shí)間，做了一件錯(cuò)誤的事情。

一聲嘆惜

在邀請(qǐng)親朋好友參觀他的果園時(shí)，新“果農(nóng)”褚時(shí)健說(shuō)，我的果園還需要再努力，目前的產(chǎn)最在全國(guó)不是最大的，但我應(yīng)該做到最好。

褚時(shí)健正努力為自己重新贏得尊重。

在1999年1月，褚時(shí)健“因?yàn)橛刑拱琢⒐Ρ憩F(xiàn)”被判處無(wú)期徒刑。據(jù)當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道，宣讀判決書的時(shí)候，褚時(shí)健只是搖搖頭，沒(méi)有說(shuō)話。2000年起，由于褚時(shí)健的身體原因，允許保外就醫(yī)，之后，褚時(shí)健和馬靜芬便承包了一片果園。不過(guò)，據(jù)另一位云南煙草系統(tǒng)的人士稱，褚時(shí)健保外就醫(yī)之后，仍然在煙草公司做一些顧問(wèn)工作，“他的指導(dǎo)就是效益?！痹撊耸空勂瘃視r(shí)健時(shí)仍一臉欽佩。

2008年的最后一天，云南當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)布的“改革開放30年影響云南30人物”中，褚時(shí)健排名第五。

褚時(shí)健回憶往昔，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，人啊，對(duì)很多東西的期望值最好不要太高，不要計(jì)較過(guò)多。