任賢良

朝鮮對(duì)于中國人而言，既有割不斷的歷史情愫，又像謎一樣神秘莫測(cè)。

受朝鮮記協(xié)同盟邀請(qǐng)，我率領(lǐng)中國記協(xié)代表團(tuán)一行4人訪問了朝鮮。

享用朝鮮美食

從北京到平壤的距離，就如同從西安到北京，只有1個(gè)半小時(shí)的航程。但在北京機(jī)場(chǎng)登上唯一通達(dá)平壤的朝鮮民航客機(jī)時(shí)，還是讓人大吃一驚：一架老式的蘇制圖154客機(jī)發(fā)出刺耳的轟鳴，機(jī)內(nèi)的設(shè)施更顯陳舊，同國內(nèi)各大航空公司的寬大舒適、設(shè)施先進(jìn)的波音和空客系列客機(jī)相比，的確令人“刮目”。而圖154型飛機(jī)因安全性能和設(shè)備的落后，在國內(nèi)和國際各大航線已“絕跡”。

隨著飛機(jī)轟鳴著降落在朝鮮平壤首都機(jī)場(chǎng)，一行人提著的心終于落了地，讓人不由得長長地舒了一口氣。停機(jī)坪對(duì)面候機(jī)樓上懸掛著兩幅巨大的金日成和金正日畫像，笑容可掬，注視著來賓。在機(jī)場(chǎng)出關(guān)檢查的，除了民航地勤人員外，更多的是軍人。朝鮮記協(xié)同盟的官員領(lǐng)我們從另一個(gè)出口入關(guān)，不用排隊(duì)，但必須將手機(jī)登記扣留，不得帶入朝鮮國內(nèi)?；貒鴷r(shí)再原物送還。此外，據(jù)說對(duì)攜帶專業(yè)相機(jī)也嚴(yán)加限制。好在我只帶了一部尼康D40小型單反相機(jī)，因此得以順利通關(guān)。

在平壤下榻的飯店，是朝鮮國內(nèi)最好的“特級(jí)”飯店——平壤高麗飯店，一幢高140米，有45層，可容納1000名客人的雙塔組合式建筑。在隨后的近兩周時(shí)間里，就再也沒有換過地方，無論是到板門店，還是到妙香山，無論多晚都要趕回來吃住，除了偶爾需在外面吃飯外，也都是自帶食物。其間，我們也曾提出到大學(xué)食堂或市面上就餐(還沒有提到去居民家里)，但都被婉言謝絕或置之不理。

客觀地講，高麗飯店的飯菜質(zhì)量還是相當(dāng)不錯(cuò)的(絕對(duì)沒有傳言中的吃不飽和很少有肉的窘?jīng)r)，大都為自助餐，葷素搭配，還可以要啤酒。朝鮮的“大同江”牌啤酒口感相當(dāng)不錯(cuò)。白酒是一種類似日本清酒的燒酒，口味相當(dāng)?shù)牡幸环N兌水的感覺，度數(shù)也就二三十度。每餐都有朝鮮“國菜”之稱的泡菜，酸辣咸甜都有，可口開胃。不比不知道，吃了朝鮮“正宗”泡菜才知道國內(nèi)各種所謂朝韓料理的“泡菜”，其口味相差甚遠(yuǎn)。還有正宗的朝鮮涼面、狗肉，那也是絕對(duì)的“美味”。后來中國駐朝鮮大使館同志在飯店旁邊一家專門對(duì)外國人服務(wù)的餐廳宴請(qǐng)，更使得我們領(lǐng)略了朝鮮美食的真諦。盡管一餐平均每人60歐元，的確讓人感覺“貴”了一點(diǎn)。順便說一句，為了表達(dá)對(duì)美帝國主義的痛恨，朝鮮外匯兌換結(jié)算一般用歐元。不過美元也能用，特別是黑市上。而黑市和宮方的兌換價(jià)格相差巨大，據(jù)說黑市要上千朝元才能兌換一美元，而官方則一美元差不多只能兌換二百多朝元。一切都憑券證購買。

平壤的“三多三少”

在平壤訪問期間，印象最突出的有“三多三少”。三多：一是參觀瞻仰的人多；二是街上步行的人多；三是軍人警察多，尤其是女交警多。三少：一是商店少，店里的貨物少；二是街上車輛少；三是街頭乞討少，社會(huì)治安案件少。

在平壤的萬景臺(tái)，大城山革命烈士陵園，錦繡山紀(jì)念宮，三大革命展示館，主體思想塔，建黨紀(jì)念塔等標(biāo)志性紀(jì)念地和展覽館到處都是排著長隊(duì)等待參觀的學(xué)生、軍人、工人和農(nóng)民等社會(huì)大眾，你不能不為其秩序井然和透露出的虔誠所感動(dòng)。在瞻仰錦繡山紀(jì)念宮時(shí)，一些從朝鮮偏遠(yuǎn)山區(qū)來的農(nóng)民、學(xué)校教師哭得感天動(dòng)地、哽咽欲絕。這不能不讓人別有一番滋味在心頭。

平壤街道的寬敞和環(huán)境整潔是出了名的。這與其機(jī)動(dòng)車輛較少，大部分市民以步行為主有很大關(guān)系。朝鮮是一個(gè)能源貧乏的國家，加之以美國為首的西方國家的封鎖禁運(yùn)，更加劇了能源的緊張，除了保障軍隊(duì)必需和公交車輛所用(極少看到出租車)外，機(jī)關(guān)和個(gè)人的交通大多就靠“自力更生”，乘“11路”(步行)來解決。而且在整個(gè)平壤，自行車也幾乎看不到，據(jù)說舊影響城市形象。城市主要交通工具地鐵、無軌電車和公交車因?yàn)椴粶?zhǔn)點(diǎn)、車次少和排長隊(duì)，人們更熱衷于步行。在城市的大街小巷到處可以看到行色匆匆、面目凝重的行人。人們的穿著除節(jié)慶期間女士艷麗的民族服裝外，大都是色調(diào)單一、頗顯陳舊的制服(據(jù)說根據(jù)不同職業(yè)和級(jí)別，每一兩年由國家配發(fā)一兩套服裝或布料)，顏色以黑、灰、藍(lán)為主。

在平壤和朝鮮各地，另一景觀就是到處都是軍人的身影。由于南北雙方的對(duì)峙和惡劣的國際環(huán)境，朝鮮黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人金正日明確提出了“先軍政治”的指導(dǎo)思想，把軍隊(duì)建設(shè)和國防建設(shè)當(dāng)做壓倒一切的頭等大事，這個(gè)只有2000多萬人口的小國，卻有著100多萬正規(guī)軍人的龐大戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，這還不包括各類民兵預(yù)備役。軍人在這個(gè)國家受到特別的重視和優(yōu)待。而在平壤更為亮麗的一道風(fēng)景是在各個(gè)路口指揮交通的英姿颯爽的女交警，個(gè)個(gè)身材高挑，面容姣好。在平壤，各個(gè)路口沒有紅綠燈，交通全靠這些女交警的人工指揮。多虧平壤車輛少，不擁堵，也才有了這些警花們一招一式的盡情“展演”，也成了外國游客到平壤必看的節(jié)目，讓人大飽眼福。

而平壤的商店之少，和商店里的貨物之少，也大大出乎我的意料。就在距高麗飯店不遠(yuǎn)處的站前百貨商店，里面商品品種不僅稀少，而且樣式陳舊。電視機(jī)還都是一二十年前的老樣子，又厚又笨。不要說液晶、等離子，連背投、平板電視都看不到。沒有開架式售貨，都是隔著柜臺(tái)買賣。大街小巷沒有一家私人店鋪，全都是國營的。在一家果品蔬菜零售店里，柜臺(tái)上稀稀拉拉地?cái)[著幾個(gè)又蔫又小的水果，還有蘿卜、土豆，售貨員也是一副愛買不買的樣子，足以反映出農(nóng)副產(chǎn)品的短缺和經(jīng)營上的僵化呆板。在專門針對(duì)外國人的外匯商店，我們進(jìn)去時(shí)，里面還黑著燈，幾個(gè)售貨員正扎堆聊天，看到有客人來，才趕緊把燈打開，各站各位?？偟母杏X是，市面上的景象大致相當(dāng)于我們30年前的景況。

與國營商業(yè)的冷落蕭條形成鮮明對(duì)比的是“自由市場(chǎng)”。平壤市最大的自由市場(chǎng)里人聲鼎沸，叫賣聲不絕，各種農(nóng)副產(chǎn)品和日用品應(yīng)有盡有(當(dāng)然不少為我國江浙一帶過來的貨)，攤位一個(gè)挨著一個(gè)，每個(gè)攤位面積不到3平米。交易的人流摩肩接踵，川流不息。人們?cè)谛φ勚薪灰祝壑蟹胖饷?，聲音中透著喜悅。因?yàn)榧磳㈦x開朝鮮，加之我們一再要求，朝鮮記協(xié)同盟的同志格外開恩，帶我們參觀了這一“自由市場(chǎng)”，并且準(zhǔn)許我們每人兌換10美元的零花錢購物。據(jù)朝鮮同志講，在朝鮮農(nóng)村，每個(gè)農(nóng)戶允許有30平方尺的“自留地”，農(nóng)民可把從中收獲的農(nóng)副產(chǎn)品拿到集貿(mào)市場(chǎng)上出售或交換。就是這一點(diǎn)點(diǎn)“自由”所激發(fā)出的積極性和極大活力，從“自由市場(chǎng)”就可一目了然，可惜實(shí)在太少，整個(gè)平壤市都沒有幾家。國家對(duì)“自由市場(chǎng)”和農(nóng)村的“自留地”，既不肯定，也不否定，還處在“試試看”的階段。

至于平壤的社會(huì)治安之好，已為世人所共睹。在朝鮮的十多天里，沒看到

過一起打架斗毆，也沒看到一個(gè)流浪漢或乞丐，甚至沒有大聲的喧嘩、嬉鬧(除節(jié)慶有組織的慶祝活動(dòng))，也沒有隨地吐痰。人們默默地上車排隊(duì)。購物排隊(duì)，參觀排隊(duì)，一切都顯得秩序井然。但這種良好的秩序又讓人感到一種說不出的壓抑。

可防核爆炸的平壤地鐵

平壤的地鐵始建于1968年，由蘇聯(lián)人幫助設(shè)計(jì)建造，1973年開始運(yùn)行。平壤地鐵由兩條線組成，總長35公里，日均客流達(dá)40萬人次，每3到5分鐘一趟列車。平壤地鐵最大的特點(diǎn)是深，最深處達(dá)地下120米，從地面乘電梯到站臺(tái)需3分半鐘，據(jù)說可防核爆炸。此外，地鐵站也修得極為富麗堂皇。

陪同的朝鮮同志介紹說，朝鮮人每人乘坐地鐵每次票價(jià)朝鮮幣5元，相當(dāng)于人民幣0.3元。我們?cè)谥魅伺阃?，從地鐵榮光站乘自動(dòng)扶手電梯下到100多米的地下乘車。榮光站臺(tái)上高大的穹頂下，一盞盞光芒四射的吊燈，如同焰火升騰。車站左右兩壁各有近20米的鑲嵌壁畫。站臺(tái)地面鋪大理石，墻面鑲馬賽克。包括雕刻和大理石柱，都頗具俄羅斯風(fēng)格。不過地鐵的機(jī)車和車廂都顯得較陳舊、簡陋。

在平壤地鐵建設(shè)中，中國也給予了技術(shù)和經(jīng)濟(jì)的援助，為此一度還影響了北京地鐵建設(shè)的進(jìn)度。地鐵行駛很平穩(wěn)，上下車的乘客秩序井然，遠(yuǎn)沒有北京、上海的擁擠。只可惜還沒坐夠，只一站就下了車。

中國電視劇受歡迎

在朝鮮像“高麗”這樣專門供外賓居住的特級(jí)飯店可以看到美國CNN，英國BBC，中國中央電視臺(tái)第4頻道，以及俄羅斯的一個(gè)頻道。

而對(duì)朝鮮國內(nèi)民眾，平時(shí)只有一個(gè)電視頻道在17:00至23:00播出，周末時(shí)才全天播放。電視節(jié)目主要是有關(guān)朝鮮領(lǐng)導(dǎo)入及黨和國家的主旋律時(shí)政新聞。

從1981年起晚上8時(shí)播放電視劇，最初時(shí)間約20～30分鐘，后來延長至1小時(shí)。除播朝鮮自制的一些電視劇外，也播俄羅斯和中國制作的電視劇，尤其是中國的電視劇受到空前的歡迎。

在我們?cè)L問期間，正熱播中國反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電視劇《八路軍》，此前剛播完《三國演義》。

毫不夸張地說，中國電視劇每次播放都是萬人空巷，一到晚上8點(diǎn)，商店關(guān)門，路人稀少，一家老小都圍坐在電視機(jī)前收看，生怕錯(cuò)過一集。

陪同的朝鮮同志跟我們講，每晚一集太不過癮，進(jìn)度太慢。特別想能一口氣多看幾集。

我想中國的電視劇之所以受到朝鮮觀眾的熱捧，除了兩國的歷史有許多相似之處外，也跟朝鮮電視節(jié)目單調(diào)不無關(guān)系。

另外，朝鮮電視節(jié)目里沒有任何廣告。無論是專題節(jié)目、娛樂節(jié)目還是電視劇。從不插播廣告，而是在節(jié)目與節(jié)目間播放偉大領(lǐng)袖金日成和金正日的名言，還經(jīng)常播放歌頌偉大領(lǐng)袖金正日和反映“先軍政治”的豪情萬丈的革命歌曲和音樂。