村上春樹

跑步進(jìn)入我的日常生活，是在很早以前，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)是1982年的秋天。那時(shí)我33歲。

剛剛成為專業(yè)小說(shuō)家那會(huì)兒，我首先直面的問(wèn)題，卻是如何保持身體健康。我本是那種不予過(guò)問(wèn)便要長(zhǎng)肉的身體。從前由于每日從事繁重的體力勞動(dòng)，體重才控制在穩(wěn)定狀態(tài)。過(guò)上了從早到晚伏案寫作的生活，體力逐漸下降，體重則有所增加。因?yàn)樾枰叨燃芯?，不知不覺(jué)香煙便抽過(guò)了頭。那時(shí)候一天要抽六十支香煙，手指熏成了黃色，渾身上下都發(fā)散出煙味，怎么說(shuō)對(duì)身體也不好。打算作為小說(shuō)家度過(guò)今后漫長(zhǎng)的人生，就必須找到一個(gè)既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法。

正式開始每天跑步，記得是寫完《尋羊冒險(xiǎn)記》，稍微過(guò)了一段時(shí)間之后，跟決意當(dāng)一名專業(yè)小說(shuō)家大致相差不遠(yuǎn)。

跑步有好幾個(gè)長(zhǎng)處。首先是不需要伙伴或?qū)κ?，也不需要特別的器具和裝備，更不必特地趕赴某個(gè)特別的場(chǎng)所。只要有一雙適合跑步的鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所至?xí)r愛(ài)跑多久就跑多久。網(wǎng)球可不能這樣，每次都得專程趕到網(wǎng)球場(chǎng)去，還得有一個(gè)對(duì)手。游泳雖然一個(gè)人就能游，也得找一個(gè)適宜的游泳池才行。我關(guān)店歇業(yè)之后，也是為了改變生活方式，便將家搬到了千葉縣的習(xí)志野。那一帶當(dāng)時(shí)還是野草茂密的鄉(xiāng)間，附近連一處像樣的體育設(shè)施也沒(méi)有，道路卻是齊齊整整。因?yàn)樽孕l(wèi)隊(duì)的基地就在附近，為了方便車輛來(lái)去，道路建得很是完備。恰好我家近處有一個(gè)日本大學(xué)理工學(xué)部的操場(chǎng)，大清早那兒的四百米跑道可以自由地（或說(shuō)擅自地）使用。因此，在眾多體育項(xiàng)目中，我?guī)缀鹾敛华q豫地——也許是別無(wú)他選——選擇了跑步。

此外還戒了煙。每天都跑步，戒煙便是自然而然。戒煙誠(chéng)然不是一件輕而易舉的事，但是你沒(méi)法一邊吸煙一邊堅(jiān)持跑步?！斑€想跑得更多”這一自然的想法，成了戒煙的重要?jiǎng)訖C(jī)，還成了克服脫癮癥狀的有效手段。戒煙，仿佛是跟從前的生活訣別的象征。

我對(duì)于長(zhǎng)跑，原本就不覺(jué)得討厭。但學(xué)校的體育課，我卻從來(lái)未能喜歡上它，運(yùn)動(dòng)會(huì)那些玩意兒更是讓人厭惡至極。它們是上頭強(qiáng)迫我們做的運(yùn)動(dòng)?！斑觯芷饋?lái)！”逼迫我在不喜歡的時(shí)間，去做不喜歡的事情，對(duì)此，我從小就無(wú)法忍受。反之，倘若我自己想做的事情，在自己想做的時(shí)間，愛(ài)做多少就做多少，我會(huì)比別人做得更加賣力。我的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)和反射神經(jīng)并非特別出色，不擅長(zhǎng)那些速戰(zhàn)速?zèng)Q型的體育項(xiàng)目，但是長(zhǎng)距離的跑步和游泳與我的性情相符。我對(duì)此多少心知肚明。所以，我才能沒(méi)什么不適應(yīng)，將跑步當(dāng)作生活的一部分，順理成章地接受了。

成為職業(yè)小說(shuō)家，讓人覺(jué)得最高興的，是可以早睡早起。開店時(shí)代，上床就寢時(shí)已然是黎明時(shí)分，這樣的事情司空見(jiàn)慣。12點(diǎn)打烊，然后整理、清掃、算賬記賬，為了緩解興奮還得聊聊天，喝點(diǎn)兒酒。如此一來(lái)二往，馬上就到了凌晨3點(diǎn)，將近黎明了。常常是坐在廚房餐桌前獨(dú)自寫著稿子，東方的天空漸漸白將起來(lái)。于是乎，一覺(jué)醒來(lái)睜開眼睛，太陽(yáng)早已高高懸在中天。

閉店歇業(yè)，開始了小說(shuō)家生涯，我們——我和太太——最先做的事情，就是徹底改變生活形態(tài)。我們決定，太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候起床，天色變暗了便盡早就寢。這就是我們想象的自然的生活、正經(jīng)人的生活。不再?gòu)氖路?wù)業(yè)了，今后我們只見(jiàn)想見(jiàn)的人，不想見(jiàn)的人則盡量不見(jiàn)。我們以為，這樣一種小小的奢侈，至少在短期之內(nèi)無(wú)傷大雅。此話好像重復(fù)再三了：我本非善于同人交往的人，有必要在某個(gè)節(jié)點(diǎn)回歸原始狀態(tài)。

于是，我們從長(zhǎng)達(dá)七年的“開”的生活，急轉(zhuǎn)直下改為“閉”的生活。我覺(jué)得，這樣一種“開”的生活，曾經(jīng)在我人生的某一階段存在過(guò)，是一件好事?，F(xiàn)在想起來(lái)，我從中學(xué)到了太多重要的東西，這類似人生綜合教育期，是我真正的學(xué)校。然而這樣的生活不能永遠(yuǎn)持續(xù)。學(xué)校這東西，是一個(gè)進(jìn)入里邊，學(xué)習(xí)些什么，然后再走出去的地方。

清晨5點(diǎn)起床、晚上10點(diǎn)之前就寢，這樣一種簡(jiǎn)素而規(guī)則的生活宣告開始。一日之中，身體機(jī)能最為活躍的時(shí)間因人而異，在我是清晨的幾小時(shí)。在這段時(shí)間內(nèi)集中精力完成重要的工作。隨后的時(shí)間或是用于運(yùn)動(dòng)，或是處理雜務(wù)，打理那些不需高度集中精力的工作。日暮時(shí)分便優(yōu)哉游哉，不再繼續(xù)工作?；蚴亲x書，或是聽(tīng)音樂(lè)，放松精神，盡量早點(diǎn)就寢。我大體依照這個(gè)模式度日，直至今天。拜其所賜，這二十來(lái)年工作順利，效率甚高。只不過(guò)照這種模式生活，所謂的夜生活幾乎不復(fù)存在，與別人的交際往來(lái)無(wú)疑也受影響。還有人動(dòng)怒光火。因?yàn)閯e人約我去哪兒玩呀，去做什么事呀，這一類邀請(qǐng)均一一遭到拒絕。

只是我想，年輕的時(shí)候姑且不論，人生之中總有一個(gè)先后順序，也就是如何依序安排時(shí)間和能量。到一定的年齡之前，如果不在心中制訂好這樣的規(guī)劃，人生就會(huì)失去焦點(diǎn)，變得張弛失當(dāng)。與和周遭的人們交往相比，我寧愿優(yōu)先確立能專心致志創(chuàng)作小說(shuō)的、穩(wěn)定和諧的生活。我的人生中，最為重要的人際關(guān)系并非同某些特定的人物構(gòu)筑的，而是與或多或少的讀者構(gòu)筑的。穩(wěn)定我的生活基盤，創(chuàng)造出能集中精力執(zhí)筆寫作的環(huán)境，催生出高品質(zhì)的作品——哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，這些才會(huì)為更多的讀者歡迎。而這，不才是我作為一個(gè)小說(shuō)家的責(zé)任和義務(wù)，不才是第一優(yōu)先事項(xiàng)么？這種想法今日依然未有改變。讀者的臉龐無(wú)法直接看到，與他們構(gòu)筑的人際關(guān)系似是觀念性的。然而我一仍舊貫，將這種肉眼看不見(jiàn)的“觀念性”的關(guān)系，規(guī)定為最有意義的東西，從而度過(guò)自己的人生。

“人不可能做到八面玲瓏、四方討巧?！闭f(shuō)白了，就是此意。

在開店時(shí)代，也是依據(jù)同樣的方針行事。許許多多的客人到店里來(lái)。假如十個(gè)人當(dāng)中有一個(gè)人說(shuō)：“這家店很好，很中我意。下次我還要來(lái)?！本鸵炎銐?。十個(gè)客人當(dāng)中只要有一個(gè)回頭客，這店就能夠維持下去。哪怕有九個(gè)人覺(jué)得不中意，也沒(méi)太大關(guān)系。這么去思考，便輕松得多了。然而，須讓那“一個(gè)人”確確實(shí)實(shí)地、百分之百地中意。經(jīng)營(yíng)者必須擁有明確的姿態(tài)和哲學(xué)，作為自己的旗幟高高地舉起，堅(jiān)忍不拔地頂住狂風(fēng)暴雨，堅(jiān)持下去。這是我從開店的親身體驗(yàn)中學(xué)到的。

《尋羊冒險(xiǎn)記》之后，我便以這樣一種心態(tài)寫作小說(shuō)。讀者也隨著作品的陸續(xù)發(fā)表而不斷增多。最令我欣慰的，是我的作品有了很多熱心的讀者，亦即說(shuō)那“十分之一”的回頭客扎扎實(shí)實(shí)在增加。他們（多為年輕讀者）耐心地等待著我的下一部作品，一旦作品問(wèn)世便捧卷閱讀。這種體系漸漸得以形成。而這，對(duì)我來(lái)說(shuō)是理想的——至少是令我非常舒暢的——情況。不必成為頂級(jí)跑者。能按心里想的樣子寫想寫的東西，還能過(guò)著與眾人一般的生活，我便沒(méi)有任何不滿。然而后來(lái)，《挪威的森林》出乎意料地銷路甚好，這種“心情舒暢”的標(biāo)準(zhǔn)被迫有所變更，不過(guò)那是很久以后的話題了。

開始跑步之后，有那么一段時(shí)間，我跑不了太長(zhǎng)的距離。二十分鐘，最多也就三十分鐘左右，我記得，就跑這么一點(diǎn)點(diǎn)，便氣喘吁吁地幾乎窒息，心臟狂跳不已，兩腿顫顫巍巍。因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間不曾做過(guò)像樣的運(yùn)動(dòng)，本也無(wú)奈。跑步的時(shí)候被鄰居看到，也覺(jué)得有些難為情，就和為那個(gè)偶爾加在姓名后面的、帶括號(hào)的“小說(shuō)家”頭銜難為情一樣。然而堅(jiān)持跑了一段時(shí)間后，身體積極地接受了跑步這事兒，與之相應(yīng)，跑步的距離一點(diǎn)一點(diǎn)地增長(zhǎng)。跑姿一類的東西也得以形成，呼吸節(jié)奏變得穩(wěn)定，脈搏也安定下來(lái)了。速度與距離姑且不問(wèn)，我先做到堅(jiān)持每天跑步，盡量不間斷。

就這樣，跑步如同一日三餐、睡眠、家務(wù)和工作一樣，被組編進(jìn)了生活循環(huán)。成了理所當(dāng)然的習(xí)慣，難為情的感覺(jué)也變得淡薄了。我到體育用品商店去，買來(lái)了合用而結(jié)實(shí)的跑步鞋、便于奔跑的運(yùn)動(dòng)服、一塊秒表，還買了專為初練跑步的人寫的入門書，讀了。如此這般，人漸漸演變成了跑步者。

如今想來(lái)，最值得慶幸的，是我的身體生得相當(dāng)強(qiáng)壯。幾乎四分之一個(gè)世紀(jì)，每天從不間斷地跑步，還參加過(guò)好多場(chǎng)比賽，卻從不曾有腿腳疼痛而不能跑的時(shí)候。并未好好地做準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng)，卻從不曾出過(guò)一次身體故障，受過(guò)一次傷，生過(guò)一次病。我根本不是個(gè)優(yōu)秀的跑者，卻無(wú)疑是個(gè)健壯的跑者。這是我為數(shù)不多的足以自豪的資質(zhì)之一。

不久，原來(lái)略呈增加的體重逐漸趨于穩(wěn)定。每天堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，適合自己的體重自然而然確定下來(lái)。最易驅(qū)動(dòng)身體的肌肉開始顯現(xiàn)。隨即，吃的食物也一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生了變化，食物以蔬菜為主，蛋白質(zhì)主要靠吃魚攝取。我一直不太喜歡吃肉，愈發(fā)吃得少了。少吃米飯，減少酒量，使用天然材質(zhì)的調(diào)味品。而甜的東西，我本不喜歡。

已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我是那種不予過(guò)問(wèn)的話，什么事兒都不做也會(huì)漸漸發(fā)胖的體質(zhì)。我太太卻不管吃多少（吃的不多，可一有點(diǎn)啥事就吃甜點(diǎn)心），不做運(yùn)動(dòng)，也根本不會(huì)變胖，連贅肉都不長(zhǎng)。我常常尋思：“人生真是不公平啊！”一些人很努力卻得不到的東西，有些人無(wú)須努力便唾手可得。

不過(guò)細(xì)想起來(lái)，這種生來(lái)易于肥胖的體質(zhì)，或許是一種幸運(yùn)。比如說(shuō)，我這種人為了不增加體重，每天得劇烈地運(yùn)動(dòng)，留意飲食，有所節(jié)制。何等費(fèi)勁的人生啊！然而倘使從不偷懶，堅(jiān)持努力，代謝便可以維持在高水平，身體愈來(lái)愈健康強(qiáng)壯，老化恐怕也會(huì)減緩。什么都不做也不發(fā)胖的人無(wú)須留意運(yùn)動(dòng)和飲食。并無(wú)必要，卻去尋這種麻煩事兒做的人，為數(shù)肯定不會(huì)太多，因此這種體質(zhì)的人，每每隨著年齡增長(zhǎng)而體力日漸衰退。不著意鍛煉的話，自然而然，肌肉便會(huì)松弛，骨質(zhì)便會(huì)變?nèi)?。什么才是公平，還得以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光觀之，才能看明白。閱讀此文的讀者，也許有人抱有這樣的苦惱：“啊呀呀，一不小心體重馬上就增加……”應(yīng)當(dāng)動(dòng)用積極正面的思考，將此視為上天賜予的好運(yùn)：容易看清紅燈，就夠幸運(yùn)了。不過(guò)，這么去思考問(wèn)題也不容易。

這樣的觀點(diǎn)或許也適用于小說(shuō)家的職業(yè)。天生才華橫溢的小說(shuō)家，哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在寫出小說(shuō)來(lái)。就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般，文章自然噴涌而出，作品遂告完成，根本無(wú)須付出什么努力。這種人偶爾也有。遺憾的是，我并非這種類型。此言非自夸：任憑我如何在周遭苦苦尋覓，也不見(jiàn)泉眼的蹤影。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石，鉆出深深的孔穴，就無(wú)法抵及創(chuàng)作的水源。為了寫小說(shuō)，非得奴役肉體、耗費(fèi)時(shí)間和勞力不可。打算寫一部新作品，就必得重新一一鑿出深深的孔穴來(lái)。然而，長(zhǎng)年累月地堅(jiān)持這種生活，久而久之，就技術(shù)或體力而言，我都能相當(dāng)高效地找尋到新的水源，在堅(jiān)固的磐石上鑿穴鉆孔；感覺(jué)一個(gè)水源變得匱乏時(shí)，也能果決而迅疾地移到下一個(gè)去。而習(xí)慣僅僅依賴一處自然水源的人，冷不丁地這么做，只怕輕易做不來(lái)。

人生基本是不公平的。此乃不刊之論。即便身處不公之地，我以為亦可希求某種“公正”。許得費(fèi)時(shí)耗力；甚或費(fèi)了時(shí)耗了力，卻仍是枉然。這樣的“公平”，是否值得刻意希求，當(dāng)然要靠各人自己裁量了。

我說(shuō)起每天都堅(jiān)持跑步，總有人表示欽佩：“你真是意志堅(jiān)強(qiáng)?。　钡玫奖?yè)P(yáng)，我固然歡喜，這總比受到貶低要愜意得多。然而，并非只憑意志堅(jiān)強(qiáng)就可以無(wú)所不能，人世不是那么單純的。老實(shí)說(shuō)，我甚至覺(jué)得每天堅(jiān)持跑步同意志的強(qiáng)弱，并沒(méi)有太大的關(guān)聯(lián)。我能夠堅(jiān)持跑步二十年，恐怕還是因?yàn)榕懿胶虾跷业男郧?，至少“不覺(jué)得那么痛苦”。人生來(lái)如此：喜歡的事兒自然可以堅(jiān)持下去，不喜歡的事兒怎么也堅(jiān)持不了。意志之類，恐怕也與“堅(jiān)持”有一丁點(diǎn)瓜葛。然而無(wú)論何等意志堅(jiān)強(qiáng)的人，何等爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，不喜歡的事情終究做不到持之以恒；做到了，也對(duì)身體不利。

所以，我從來(lái)沒(méi)有向周遭的人推薦過(guò)跑步?！芭懿绞且患篮玫氖虑椋蠹乙黄饋?lái)跑步吧”之類的話，我極力不說(shuō)出口。對(duì)長(zhǎng)跑感興趣的人，你就是不聞不問(wèn)，他也會(huì)主動(dòng)開始跑步；如若不感興趣，縱使你勸得口燥舌干，也是毫無(wú)用處。馬拉松并非萬(wàn)人咸宜的運(yùn)動(dòng)，就好比小說(shuō)家并非萬(wàn)人咸宜的職業(yè)。我也非經(jīng)人勸說(shuō)、受人招聘而成為小說(shuō)家的（遭人阻止的情況倒是有），而是心有所思，自愿當(dāng)了小說(shuō)家。同理，人們不會(huì)因?yàn)閯e人勸告而成為跑步者，而是自然地成為的。

不管怎么說(shuō)長(zhǎng)跑和自己的性情相符，也有這樣的日子?！敖裉煊X(jué)得身體好沉重啊。不想跑步啦?！苯?jīng)常有類似的日子。這時(shí)候便尋找出形形色色冠冕堂皇的理由來(lái)，想休息，不想跑了。我曾經(jīng)采訪過(guò)奧運(yùn)會(huì)長(zhǎng)跑選手瀨古利彥，在他退役就任S&B隊(duì)教練后不久。當(dāng)時(shí)我問(wèn)道：“瀨古君這樣高水平的長(zhǎng)跑選手，會(huì)不會(huì)也有今天不想跑啦、覺(jué)得煩啦、想待在家里睡覺(jué)這類情形呢？”瀨古君正所謂怒目圓睜，然后用了類似“這人怎么問(wèn)出這種傻問(wèn)題來(lái)”的語(yǔ)氣回答：“那還用問(wèn)！這種事情經(jīng)常發(fā)生?！?/p>

如今反思起來(lái)，我覺(jué)得這確是愚問(wèn)。當(dāng)時(shí)，我也明白。然而，還是想聽(tīng)到他親口回答。即便膂力、運(yùn)動(dòng)量、動(dòng)機(jī)皆有天壤之別，我還是很想知道清晨早早起床、系慢跑鞋鞋帶時(shí)，他是否和我有相同的想法。瀨古君的回答讓我從心底感到松了口氣。啊哈，大家果然都是一樣的。

請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一點(diǎn)私事。覺(jué)得“今天不想跑步”的時(shí)候，我經(jīng)常問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題：你大體作為一個(gè)小說(shuō)家在生活，可以在喜歡的時(shí)間一個(gè)人待在家里工作，既不需早起晚歸擠在滿員電車?yán)锸茏铮膊恍璩鱿療o(wú)聊的會(huì)議。這不是很幸運(yùn)的事兒么？與之相比，不就是在附近跑上一個(gè)小時(shí)么，有什么大不了的？于是腦海里浮現(xiàn)出滿員電車和會(huì)議的光景，再度鼓舞起士氣，我就能重新系好慢跑鞋的鞋帶，較為順利地跑將出去。“是啊，連這么一丁點(diǎn)事兒也不肯做，可要遭天罰呀?！痹掚m然這么說(shuō)，其實(shí)心中有數(shù)：甚多的人，認(rèn)為與其每天跑一個(gè)小時(shí)，還不如乘著擁擠不堪的電車去開會(huì)。

閑話休提。我就這樣開始了跑步。33歲，是我當(dāng)時(shí)的年齡，還足夠年輕，但不能說(shuō)是“青年”了。這是耶穌死去的年齡，而司各特·菲茨杰拉德的凋零從這個(gè)年紀(jì)就開始了。這也許是人生的一個(gè)分水嶺。在這樣的年齡，我開始了長(zhǎng)跑者的生涯，并且正式站在了小說(shuō)家的出發(fā)點(diǎn)上——雖然為時(shí)已晚。