［美］理查德·羅茲　著　江向東　廖湘　譯

美好清晨的一道閃電

1945年8月6日，原子彈“小男孩”是在廣島時(shí)間8時(shí)16分02秒爆炸的，是在它從美國(guó)空軍的B-29轟炸機(jī)“伊諾拉·蓋伊”號(hào)上投下43秒后，在日本廣島相生橋東南方約170米處的?，斸t(yī)院的庭院上方580米的高度上爆炸的，其爆炸當(dāng)量相當(dāng)于12500噸TNT。

20世紀(jì)前三十年，日本致力于日益增加的國(guó)際冒險(xiǎn)，而廣島獲得了進(jìn)一步的軍事和工業(yè)投入。一份1945年秋天的美國(guó)研究報(bào)告指出，到第二次世界大戰(zhàn)，“廣島已成為一座具有相當(dāng)可觀的軍事重要性的城市。第二陸軍司令部建在廣島，指揮著日本南部所有的防務(wù)。這座城市是通信中心、物資儲(chǔ)藏點(diǎn)和軍隊(duì)的集結(jié)地。日本的一份報(bào)告中說(shuō)：‘自從戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以來(lái)，廣島的市民們可能有一千多次在萬(wàn)歲的呼喊聲中送軍隊(duì)離開(kāi)港口。”1945年，日本陸軍總參謀部準(zhǔn)備從廣島指揮九州的防務(wù)以抵抗日益逼近的美軍。

戰(zhàn)爭(zhēng)早期，這座城市的人口接近四十萬(wàn)，8月6日常住人口數(shù)量大約為二十八萬(wàn)到二十九萬(wàn)名平民加上大約四萬(wàn)三千名士兵。

“時(shí)間較早，清晨依然溫暖而美好，”一名廣島的醫(yī)師，名叫蜂谷道彥，是廣島通信醫(yī)院的院長(zhǎng)，他在日記中這樣開(kāi)頭，記敘8月6日由“小男孩”引起的事件，“黎明過(guò)去，無(wú)云的天空中反射著陽(yáng)光，與我的花園中的陰影形成舒適的對(duì)比”。

“就在我抬眼往天空觀看時(shí)，”一名當(dāng)時(shí)只有5歲的婦女回憶說(shuō)，她當(dāng)時(shí)安全地在市郊的家里，“一陣白光閃爍，植物的綠色在這種光的照射下看上去就像枯葉的顏色”。

越是靠近，這種光照就越是強(qiáng)烈。一名當(dāng)時(shí)正在協(xié)助清理防火通道的大專(zhuān)女生回憶說(shuō)：“我們的老師說(shuō)：‘啊，有一架轟炸機(jī)！這使得我們抬頭往天空看去，話音剛落，我們感到一陣巨大的閃電。我們立刻失明了，隨后，一切都恰像是神志失常般的瘋狂?！?/p>

就在同一瞬間，鳥(niǎo)在半空中被點(diǎn)燃了。蚊子、蒼蠅、松鼠和家養(yǎng)寵物都爆裂而死?；鹎蜷W爍之下映出這座城市的巨大影像，就在這一瞬間，這個(gè)城市本身地表上的礦物、植物和動(dòng)物都遭到毀滅。

死亡世界與生命世界的匯聚

死亡的世界是不同于生命世界的地方，要在那里訪問(wèn)幾乎是不可能的。那天的廣島，這兩個(gè)世界幾乎匯聚到了一起?！澳莾嚎膳碌丶澎o，使人感到所有的人、樹(shù)和植被都死亡了?！毙掖嫦聛?lái)的廣島作家太田洋子這樣回憶說(shuō)。

熱光沒(méi)有燒到那些在樓里受到大樓保護(hù)的人們，然而，沖擊波沒(méi)有放過(guò)他們：

當(dāng)爆炸開(kāi)始時(shí)，一個(gè)男孩正在河邊的一間房間里朝河上張望，就在房子倒塌的那一刻，他從這間盡頭的房間里被吹到河堤上的道路對(duì)面，落到路基下面的街道上。在這過(guò)程中，他在房子里被吹得穿越了兩扇窗戶，他的身體上扎滿了所有能扎到他的玻璃。這就是他那樣地渾身糊滿了血的原因。

沖擊波以每秒3.2千米的速度從爆炸中心向外傳播，并迅速上升了每秒數(shù)百米，然后減慢到聲速，為每秒335米，騰起的煙塵形成巨大的云霧?！拔业纳眢w看來(lái)全變成了黑色，”一名廣島物理學(xué)家說(shuō)，“一切都好像變成了黑色，到處一片黑暗……當(dāng)時(shí)我想，‘世界末日到了?！弊骷姨镅笞右哺械搅送瑯拥目謶郑?/p>

我正納悶我們的環(huán)境為什么在一瞬間會(huì)有如此大的變化……我認(rèn)為這可能是發(fā)生了某些與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)的事情，比方地球崩塌，有人說(shuō)在世界末日到來(lái)時(shí)會(huì)發(fā)生這樣的事情。

一名雜貨商逃到了街上：

人們的相貌是……唉，他們都因?yàn)樽苽つw變黑……他們都沒(méi)有頭發(fā)，因?yàn)樗麄兊念^發(fā)被燒掉了，一眼看去，你無(wú)法說(shuō)出你是在看他們的正面還是在看他們的背面……他們將胳膊抱（在他們的胸前）……他們的皮膚——不僅是他們手上的，而且也有他們臉上的和軀體上的——都掛了下來(lái)……如果只有一個(gè)或者兩個(gè)這樣的人……也許我不會(huì)有這樣強(qiáng)烈的印象。然而，無(wú)論我走到哪里都遇到這樣的人們……他們中許多人就死在了街上——我仍然能夠在頭腦中想起他們的形象——就像在行走中的鬼……他們看上去不像是這個(gè)世界的人……他們走路的方式非常特別——非常緩慢……我本人就是他們中的一員。

從這些嚴(yán)重受傷的幸存者的面部和軀體上掛下來(lái)而剝落的皮膚，起因于先是被熱閃爍瞬間燒起水泡，然后沖擊波又將其剝落下來(lái)。

一名當(dāng)時(shí)上五年級(jí)的男孩回憶講述了這樣一段話：

倒塌的房子里四處燃燒起來(lái)的火焰仿佛照亮了黑暗。一個(gè)孩子發(fā)出了一聲痛苦的呻吟，他的燒傷的面部腫脹得像氣球一樣，當(dāng)他在火堆當(dāng)中徘徊時(shí)不斷痙攣。一個(gè)老漢的面部和軀體上的皮膚像土豆皮一樣脫落下來(lái)，當(dāng)他用蹣跚的步子逃跑時(shí)，嘴里喃喃地默禱。另有一人用雙手壓住在不斷淌血的傷口，快速地亂竄，他好像發(fā)了瘋似的呼喊著他的妻子和孩子的名字——啊，只要我回憶起這些，我的頭發(fā)都會(huì)豎起來(lái)。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面目。

熱閃爍和沖擊波點(diǎn)燃了火，而這些火很快變成了一場(chǎng)大火爆，那些能夠走動(dòng)的人們從這場(chǎng)大火爆中逃離出來(lái)，而那些骨折的或者被壓在房子底下的人們就無(wú)法逃出。

一名5歲的女孩說(shuō)：

整個(gè)城市……在燃燒。濃煙在翻騰，我們能夠聽(tīng)到巨大物體爆炸的聲音……那些可怕的街道。大火在燃燒。到處都散發(fā)著一種奇怪的氣味。藍(lán)綠色的火球在四處飄忽。我產(chǎn)生了一種可怕的孤獨(dú)感，仿佛這個(gè)世界上的其他人都死了，只有我還活著。

另一個(gè)同齡女孩說(shuō)：

每當(dāng)我想起1945年8月6日原子彈在一兩分鐘的時(shí)間里吞沒(méi)了整個(gè)廣島市，我就禁不住渾身發(fā)抖……我們都在逃生。途中，我看到一名士兵肚皮腫脹地漂浮在河面上。他一定在絕望中試圖從火海中跳進(jìn)河流逃生。再遠(yuǎn)一些，死人們排成了一長(zhǎng)溜。再遠(yuǎn)一些，有一個(gè)女人被一根大圓木壓在腿上，倒在了地上，所以她不能逃出來(lái)。

當(dāng)父親看到這一情景時(shí)，他呼喊道：“快過(guò)來(lái)幫她一把！”

然而沒(méi)有誰(shuí)過(guò)來(lái)幫忙，他們都只想著保全自己的性命。

父親終于發(fā)火了，大喊道：“你們還是不是日本人？”他操起一把生銹的鋸，鋸掉了她的腿，將她救了出來(lái)。再遠(yuǎn)一些，我們看到一個(gè)被燒黑了的人保持著行走的姿勢(shì)。

一名當(dāng)時(shí)上一年級(jí)的女孩，她的母親被壓在了她們家倒塌的房子下面：

我決定非和母親一起逃跑不可。然而，火焰一直在蔓延，我的衣服已經(jīng)著火，我無(wú)法再堅(jiān)持下去。我尖叫道：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)　蔽铱駚y地跑向火場(chǎng)中央。無(wú)論我走出多遠(yuǎn)，我的周?chē)际且黄鸷＃瑹o(wú)路可逃。所以，我跳入我身邊的我們的（民防系統(tǒng)）水槽里。到處都有火星落下，我將一塊鐵皮頂在頭上擋住火。水槽里的水被加熱了，就像澡池里一樣。在我的身邊還有四五個(gè)人，他們都在呼喚某某人的名字。當(dāng)我浸在水槽里時(shí)，一切都變得像夢(mèng)幻一般，不知什么時(shí)候，我失去了知覺(jué)……五天后，（我了解到，）就在我離開(kāi)后，媽媽最終死了。

與此相類(lèi)似，一名婦女，當(dāng)時(shí)是13歲，二十年后她仍然被歉疚感纏繞：

我離開(kāi)母親逃了出來(lái)……后來(lái)，我的一個(gè)鄰居告訴我，有人發(fā)現(xiàn)我母親臉朝下死在一個(gè)水槽里……這個(gè)水槽很靠近我離開(kāi)她的那個(gè)位置……如果我當(dāng)時(shí)稍大一點(diǎn)或者稍強(qiáng)壯一點(diǎn)，我都能夠援救她……直到現(xiàn)在我都仿佛能夠聽(tīng)到母親叫我救她的呼救聲。

“沿途倒塌房屋的廢墟下面，”一位耶穌教牧師講述道，“許多人被夾住了，他們?cè)诨鹧婕磳⒌絹?lái)之時(shí)尖聲呼救?！?/p>

然而，與恐怖的背景相對(duì)，幸存者的眼睛里還存留著某些單獨(dú)的罕見(jiàn)的慘象。一名35歲的男人說(shuō)：

一個(gè)婦女沒(méi)有了下頜，她的舌頭從口腔里露了出來(lái)，在急驟的黑雨中，她在真宗廟周?chē)膮^(qū)域徘徊。她正在向北面嚎叫著呼救。

一名當(dāng)時(shí)為4歲的男孩回憶說(shuō)：

有許多人被燒死了，他們中有些人站立著被燒成了一塊炭。

一名當(dāng)時(shí)上一年級(jí)的女孩回憶說(shuō)：

一輛市內(nèi)電車(chē)全部被燒壞了，只留下了它的框架，它里面的乘客全都被燒成了炭渣。當(dāng)我看到這一景象時(shí)，我全身發(fā)冷，并且開(kāi)始哆嗦。

一名當(dāng)時(shí)上五年級(jí)的男孩回憶說(shuō)：

我感到地球上的人類(lèi)全都被消滅光了，只剩下了我們五人（也就是他家的成員）留在這個(gè)離奇的死亡世界……我看到一些人——頭扎在破缺了一半的水槽里喝水……當(dāng)我很靠近地往水槽里看時(shí)，我大聲地驚叫起來(lái)：“??！”本能地退了回來(lái)。我看到水槽里被血染紅的水面上倒映出一張張怪物般的面孔。她們趴在水槽邊緣扎下頭去喝水，就保持這個(gè)姿勢(shì)死了。從她們燒壞的破爛水手衫看，我能夠弄清她們是高中女生，她們的頭上沒(méi)有一根頭發(fā)，她們的燒破的面部皮膚被血染成了鮮紅色。我難以相信這些是人的臉。

一個(gè)當(dāng)時(shí)為5歲的男孩回憶說(shuō)，第二天上午，“廣島全部成為廢墟”。一名來(lái)自郊區(qū)救助他的信教兄弟的耶穌教教士證實(shí)了毀壞的程度：

明亮的白天此時(shí)展現(xiàn)出昨晚的黑夜隱藏著的可怕景象。在原來(lái)城市矗立著的地方，現(xiàn)在視力所及之處都是灰燼和廢墟。只有幾個(gè)內(nèi)部完全燒毀了的建筑的框架還保留著。河道兩旁布滿了死尸和傷者，上漲的水面上到處漂著死尸。在白島區(qū)寬闊的街道上，躺著無(wú)數(shù)赤裸的、燒壞的死尸。在他們當(dāng)中，有仍然活著的傷者。有幾個(gè)人在燒毀的汽車(chē)和電車(chē)下爬行。受到可怕傷害的人們向我們招手，隨后便倒下去了。

蜂谷確證這位教士的報(bào)告說(shuō)：

街道上除了死尸就是廢墟。有些尸體仍然保持著完整的走路姿勢(shì)，看上去好像他們被死亡凝固住了。另有一些尸體四肢伸開(kāi)地躺著，好像是某個(gè)巨人將他們從很高的位置摔下而死……

除了幾座鋼筋混凝土建筑外，沒(méi)有任何東西存留下來(lái)……這所城市的每一塊土地就像是荒漠，只有一堆堆碎磚和碎瓦片。我不得不修改“毀壞”這個(gè)詞語(yǔ)的含義或不得不選擇別的詞語(yǔ)來(lái)描述我所看到的一切?！昂平佟笨赡苁歉玫脑~語(yǔ)，然而，我真的無(wú)法用語(yǔ)言描述這一場(chǎng)景。

幸存者飽受放射病的折磨

沒(méi)有死的人們看來(lái)一度有所康復(fù)。美國(guó)醫(yī)師利夫頓解釋說(shuō)，然而他們生病了：

幸存者們開(kāi)始注意到他們自己和別人患了一種奇形怪狀的疾病。主要癥狀是惡心、嘔吐和沒(méi)有胃口；腹瀉，大便中含有大量的血；發(fā)燒、虛弱；血液滲到皮下使身體各個(gè)部分出現(xiàn)紫色的斑點(diǎn)……口腔、咽喉和牙齦發(fā)炎和潰瘍……口腔、牙齦、咽喉、直腸和尿道出血……毛發(fā)從頭皮上或者身體其他部位上脫落……采下血樣，其中的白血球數(shù)量極少……在許多情形下，這是一種慢性過(guò)程直到死亡。

只有極少數(shù)的幸存者和超額工作的日本醫(yī)生逐漸認(rèn)識(shí)到，他們此時(shí)看到的是放射??；權(quán)威的日本研究報(bào)告解釋說(shuō)，在醫(yī)學(xué)史上，“原子彈病是全身輻照的嚴(yán)重致命的最早的和唯一的病例”。有少數(shù)人被意外地過(guò)度暴露于X射線的照射之下，實(shí)驗(yàn)室動(dòng)物被暴露于X射線之下作為研究工作的犧牲品，然而在此之前從來(lái)沒(méi)有大量的人口經(jīng)歷過(guò)如此廣泛和致命的電離輻射的攻擊。

放射性帶來(lái)了進(jìn)一步的痛苦，蜂谷在他的日記中說(shuō)：

我們緊接著想到，通過(guò)給那些被燒傷或者受到其他傷害的人以治療，他們就會(huì)康復(fù)。然而，現(xiàn)在看來(lái)這明顯是不實(shí)際的。那些明顯在康復(fù)的人們又出現(xiàn)了其他致使他們死亡的癥狀。如此多的患者因我們無(wú)法理解的原因死亡了，這使我們都感到絕望……

數(shù)百名患者在最初的幾天里死了；隨后，死亡率有所下降?，F(xiàn)在，它又在增加了……隨著時(shí)間的推移，厭食（也就是沒(méi)有胃口）和腹瀉被證明是沒(méi)有能夠康復(fù)的患者中最持久的癥狀。

從原子彈發(fā)出的伽馬射線的直接輻射破壞了暴露的軀體組織。這種破壞要求細(xì)胞分裂成與它本身同樣的細(xì)胞，然而輻射暫時(shí)抑制了細(xì)胞分裂，因此推遲了病癥的發(fā)作。造血組織受到嚴(yán)重破壞，特別是那些產(chǎn)生抗感染的白細(xì)胞的組織。大劑量的輻射也刺激一種抗凝因子的產(chǎn)生。這些攻擊的結(jié)果是大量組織死亡、大規(guī)模出血和大規(guī)模感染?！俺鲅俏覀兊乃胁±械乃劳鲈??！狈涔冗@樣寫(xiě)道。然而，他也提到，他的醫(yī)院里的病理學(xué)家“在他……作尸體解剖的病例中發(fā)現(xiàn)每個(gè)器官都發(fā)生了變化”。廣島市郊的火葬場(chǎng)的操作員是一名鑒別致命因素的行家，他告訴利夫頓：“這些死尸顏色發(fā)黑……大多數(shù)有特別的氣味，每個(gè)人都認(rèn)為這是原子彈所致……當(dāng)他們被火化時(shí)，這種氣味就因?yàn)檫@些尸體已經(jīng)腐爛而產(chǎn)生出來(lái)，他們中的許多人甚至在火化之前就已經(jīng)產(chǎn)生怪味，他們中有些人甚至在活著的時(shí)候內(nèi)臟就已經(jīng)腐爛?！?/p>

在廣島，一個(gè)當(dāng)時(shí)上四年級(jí)的男孩在深深的迷茫中，為這種無(wú)法用言語(yǔ)形容的情形找到了形容的詞句：

母親徹底臥床不起。她頭上的毛發(fā)幾乎全部掉光了。她的胸部在化膿，她的背部爛了一個(gè)5厘米的洞，洞里有大量的蛆爬進(jìn)爬出。這個(gè)部位布滿了蒼蠅、蚊子和跳蚤，每件物品上都在散發(fā)各種非常難聞的氣味。我看到的每個(gè)地方都有許多像這種情況的人，他們已經(jīng)無(wú)法動(dòng)彈。從那天晚上我們到達(dá)起，母親的情況就在惡化，我們似乎看到她在我們眼前衰弱下去。因?yàn)樗苟己粑щy，所以我們做能夠?yàn)樗徑馔纯嗟囊磺小５诙焐衔?，祖母和我?zhǔn)備了一些稀飯，當(dāng)我們將它拿到母親身邊時(shí)，她做了最后一次呼氣。當(dāng)我們認(rèn)為她完全停止了呼吸時(shí)，她又長(zhǎng)吸了一口氣，然后就沒(méi)有了任何呼吸。這是在8月19日上午9點(diǎn)發(fā)生的事情。在日本紅十字醫(yī)院所在地，充滿了火化尸體的氣味。太多的悲哀使我都把自己當(dāng)成了陌生人，盡管我非常悲痛，卻哭不出聲來(lái)。

死亡人數(shù)達(dá)20萬(wàn)

美國(guó)軍醫(yī)部隊(duì)官員遲至8月28日認(rèn)為，“在廣島報(bào)告的人員傷亡總數(shù)大約為160000人，其中有8000人死亡”。

更新近的估計(jì)認(rèn)為，到1945年底，死亡數(shù)字為14萬(wàn)。死亡還在繼續(xù)，與原子彈轟炸相關(guān)的死亡五年來(lái)達(dá)到20萬(wàn)人。到1945年底，這次毀滅的死亡率為54%，是一種極為密集的死亡情況；與之相比，3月9日，東京因?yàn)槿紵龔椶Z炸造成在100萬(wàn)傷亡人員中有10萬(wàn)人死亡，死亡率僅為10%。1946年初，在位于華盛頓的美國(guó)陸軍病理學(xué)研究所的支持下，利鮑使用一個(gè)英國(guó)人的發(fā)明——標(biāo)準(zhǔn)傷亡率，計(jì)算出“小男孩”造成的人員傷亡，比普通高爆炸彈高出6500倍。