劉克敵

不知不覺中，五四運動已經(jīng)九十周年，今年應(yīng)該有很多紀念活動，而被紀念的主角自然是那場偉大的新文化運動以及它的領(lǐng)導(dǎo)者。不過，我想到的是，那些當(dāng)年站在新文化運動對立面而一直受批判者如林紓、吳宓等，他們是否也有值得紀念至少也是值得被關(guān)注的理由？比如吳宓罷，似乎不好說他當(dāng)年的反對就完全沒有道理。于是我想看看這些當(dāng)年新文化運動的反對者們，除了在公開場合所發(fā)表的反對意見外，在私下是否還有其他的反應(yīng)或者評價？自然，這方面最好找到材料的就是吳宓，因為他的一部《吳宓日記》確實是一部不可多得的二十世紀中國歷史的私人記錄。這部日記雖然因種種原因缺失不少，但依然可以提供很多有價值的史料，從中應(yīng)該可以看出一個與寫文章、辦刊物反對新文化有所不同的吳宓罷。

我常常喜歡先從結(jié)尾看作品或者文章，所以這次也是倒著看吳宓日記的，其中和“五四”有關(guān)的記載確實不少，首先被我看到的是1969年那一次。那時，文革浩劫已持續(xù)數(shù)年，但暫時還沒有結(jié)束的跡象。吳宓也和無數(shù)中國知識分子一樣，繼續(xù)在經(jīng)受肉體和精神的雙重折磨。而他數(shù)十年來最為佩服也最為尊重的老友陳寅恪，就在這一年死了。在那樣一個瘋狂的歲月里，吳宓盡管無比擔(dān)心陳寅恪的情況，卻無法得到任何陳寅恪的消息。這一年，正是五四新文化運動五十周年。雖然是非常時期，當(dāng)時的所謂“兩報一刊”還是發(fā)表了紀念性的社論。

也許是這個特殊的日子激起吳宓的思緒，在1969年5月4日的日記中，他不僅記下了“兩報一刊”發(fā)表紀念性社論的消息，還閱讀了毛澤東有關(guān)五四運動的著作兩種，即《青年運動的方向》和《新民主主義論》。此外，為表示自己的政治熱情和坦白罪行的決心，吳宓還打算“撰交代材料一篇，述說宓1919年在美國對五四運動之誤解（不合于毛主席之思想）及反對‘打倒孔家店之頑固態(tài)度，而未成”。

那么，這個材料何時寫成的？據(jù)吳宓日記，其實是直到5月22日才開始寫，中間還中斷了幾天，到6月1日完成。開始僅有三頁，最后6月2日上交時為七頁，內(nèi)容還算豐富?？上В裉煳覀円呀?jīng)無法看到這個材料的具體內(nèi)容。不過，既然是吳宓對自己1919年在美國留學(xué)時反對五四新文化運動言行的自我批判，自然可以從其當(dāng)年的日記中，先看看1919年的吳宓，對當(dāng)時尚在進行的五四運動說了些什么。

可惜吳宓1919年5月日記已經(jīng)缺失，故只能從５月之后的日記中發(fā)現(xiàn)他對五四新文化運動的態(tài)度和意見，其比較重要者有下列幾條：

8月31日：今國中之妄談白話文學(xué)，或鼓吹女子參政者，彼非不知西國亦輕視此等事。特自欲得名利，而遂悍然無所顧耳。

9月7日：吾國人情勢隔閡，其自命新學(xué)通人，所見適得其反。

9月19日：林君（林語堂）人極聰敏，惟沉溺于白話文學(xué)一流，未能為同志也。

11月12日：近見國中所出之《新潮》等雜志，無知狂徒，妖言煽惑，聳動聽聞，淆亂人心，貽害邦家，日滋月盛，殊可驚擾。又其妄言“白話文學(xué)”，少年學(xué)子，紛紛向風(fēng)。于是文學(xué)益將墮落，黑白顛倒，良莠不別。棄珠玉而美糞土，流潮所趨，莫或能挽。

12月14日：今之盛倡白話文學(xué)者，其流毒甚大，而其實不值通人之一笑。明眼人一見，即知其謬鄙，無待喋喋辭辟，而中國舉世風(fēng)靡。哀哉，吾民之無學(xué)也！

12月30日：新文學(xué)之非是，不待詞說。一言以蔽之，曰：凡讀得幾本中國書者，皆不贊成。兼通中西學(xué)者，最不贊成。惟中西文之書，皆未多讀，不明世界實情，不顧國之興亡，而只喜自己放縱邀名者，則趨附“新文學(xué)”焉?！颉靶挛膶W(xué)”者，亂國之文學(xué)也。其所主張，其所描摹，凡國之衰亡時，皆必有之?！靶挛膶W(xué)”者，土匪文學(xué)也，……今中國之以土匪得志者多，故人人思為土匪。

以下為1920年中比較重要的幾條，因在內(nèi)容上與上年有連貫性，故也摘引如下：

2月12日：陳君寅恪來，談中國白話文學(xué)及全國教育會等事。倒行逆施，貽毒召亂，益用驚心。

3月28日：幼涵來書，慨傷國中現(xiàn)狀，勸宓等早歸，捐錢自辦一報，以樹風(fēng)聲而遏橫流。宓他年回國之日，必成此志。此間習(xí)文學(xué)諸君，學(xué)深而品粹者，均莫不痛恨胡、陳之流毒禍世。張君鑫海謂羽翼未成，不可輕飛。他年學(xué)問成，同志集，定必與若輩鏖戰(zhàn)一番。蓋胡、陳之學(xué)說，本不值識者一笑。凡稍讀書者，均知其非。乃其勢炙手可熱，舉世風(fēng)靡，至于如此，實屬怪異。然亦足見今日中國人心反常，諸凡破壞之情形?！?/p>

4月6日：我儕以文學(xué)為專治之業(yè)，尚未升堂入室，而中國流毒已遍布。“白話文學(xué)”也，“寫實主義”也，“易卜生”也，“解放”也，以及種種牛鬼蛇神，怪象必呈。

顯而易見，吳宓與陳寅恪以及當(dāng)時留學(xué)哈佛的一些中國留學(xué)生，對于新文化運動確實有異議乃至反對意見。由于是私人記錄，吳宓的語言有些甚至近于謾罵。至于吳宓的行動，自然是當(dāng)時就撰寫了一些反對新文化運動的文章以及回國后與梅光迪等創(chuàng)辦《學(xué)衡》，正式與新文化運動唱對臺戲，其反對態(tài)度應(yīng)該是自始至終沒有改變。

對此，可從其之后的日記中找到“證據(jù)”，看每年的“五四”前后這個敏感時間，其日記中是否有些相關(guān)記載。為此我把時間段限定為每年的5月1日至5月7日，也即吳宓最有可能對五四新文化運動發(fā)表感想和回憶往事的時間。盡管其日記殘缺，還是發(fā)現(xiàn)有九個年份的5月4日前后，其日記中有關(guān)于五四運動的內(nèi)容。其中1949年之前為三次，之后為六次：

1940年5月4日：是日五四運動紀念，放假。上午精神動員會，慶祝五四。宓未往。讀沈從文等之文，益增感痛矣。

1944年5月4日：今日五四，聯(lián)大放假。昨晚今宵，更事演講慶祝。宓思胡適等白話文之倡，罪重未懲，舉國昏瞀。心厭若輩所為，故終日深居簡出?！鐚嫛?/p>

1945年5月5日：燕大上課。講封建帝國之定義，以斥葉紹鈞等五四之謬說。

上述三條內(nèi)容，顯然可以說明吳宓對新文化運動的態(tài)度沒有任何改變。不過有一點要指出，吳宓盡管反對新文化運動，但與新文化運動的一些倡導(dǎo)者和代表性人物的私交還算不錯，這在其日記中有記載可證。此外，吳宓對新文化運動也不是一概反對，比如對于新文學(xué)的一些創(chuàng)作成果，他一樣給予很高的評價，例如對徐志摩的新詩、茅盾的小說等，他還特意撰文給予贊美。

不過，吳宓的這種態(tài)度在1949年后發(fā)生了微妙變化，這自然是由于五四運動在1949年之后已經(jīng)被定為偉大的思想啟蒙、文化啟蒙運動和偉大的愛國運動，吳宓自然不會再公然發(fā)表什么反對意見。只是，既然是日記，則吳宓還是可以說一些在我看來已是“俗語套話”的不敬之詞。例如1958年的那個5月4日，吳宓在日記中這樣寫道：“操場學(xué)生舉行五四運動紀念會，按如五四運動等之意義，今已全改。今后之人，無人能知歷史之真相。以身歷五四運動之人，而不許談，不能談，不敢談五四運動。歷史何在？真理何存？……”

這吳宓也確實“頑固”，在經(jīng)歷了二十世紀五十年代初的知識分子改造運動以及反右運動后，他還是如此“執(zhí)迷不悟”！我于是想看看在1952年，那個知識分子改造運動高潮中，吳宓對五四的看法是否有些不同？結(jié)果是看到他那年5月5日日記中有這樣的文字：“晚，赴慶祝五四青年節(jié)大會，由新青團主辦?！骋荒昙壟渴鳇h團對其教育，（簡言之，使成為無人性之堅強工具而已。）而終于對伊父（金城銀行經(jīng)理之類）之檢舉及斗爭。彼韶秀其貌而虺蜴其心，是新教育最上之出產(chǎn)品也。后來為游藝節(jié)目，如朗誦詩、短劇、合唱等，千篇一律，并其腔調(diào)亦今昔不異?！笨磥砟侵R分子改造運動，還沒有觸及吳宓的靈魂，盡管他十分不情愿地寫了長篇檢討并在報刊上發(fā)表〔1〕。

至于吳宓在1955年5月7日之日記中，則不僅依然堅持對胡適及其美國老師杜威的攻擊，而且他還“狗膽包天”地攻擊當(dāng)時的蘇聯(lián)專家，說蘇聯(lián)專家的學(xué)術(shù)著作不過是政治宣傳品而已，說在蘇聯(lián)指使下開展的批判胡適，其實不過是為了反對美國，并非真正的學(xué)術(shù)批評。

至此，我們可以說，吳宓對五四新文化運動，一直是“耿耿于懷”、“腹誹”不斷的，也就難怪他一直居于學(xué)術(shù)界和文化界的邊緣，且常常遭受批判。在1949年之前，他是新文化運動的敵人，在1949年之后，他的角色自然不會變，但其當(dāng)年的對手之一胡適，竟然也成為五四新文化運動的敵人，不知不覺中，他們站在了一起——這真是莫大的諷刺。

其實，吳宓對于五四新文化運動，還是有過正面評價的，不過不是在日記里，而是在他所親自撰寫的個人年譜中。僅將有關(guān)文字引用如下：

本年，為巴黎和會及五四運動之年?！逅倪\動初起，北京學(xué)生毆打曹汝霖、章宗祥、陸宗輿，毀其住宅，又逼勸商人抵制日貨，宓以為此系反對日本之愛國運動而已。雖其后得見五四運動成為提倡新詩、白話文、國語、打倒“孔家店”、攻擊舊禮教之新文化運動，兼及新教育、聘請杜威與羅素赴中國講學(xué)。而終不知五四運動急轉(zhuǎn)直下，六月三日已變成“六三運動”，此時即有《向?qū)е軋蟆冯s眾刊物中出現(xiàn)，但顯然為共產(chǎn)主義者之機關(guān)報。演變至1949三十年后。遂有中國共產(chǎn)黨、在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下，解放了全中國，統(tǒng)治著全中國，且進而指導(dǎo)世界人民革命。如此豐功偉烈，豈宓當(dāng)年在美國所能夢見者哉！〔2〕

可惜的是，吳宓此段中對五四運動的贊美有些言不由衷，顯然是以后修改過的，這從其語句的前后不連貫看得十分清楚。特別是最后一句，明顯是后來添加上去的。關(guān)于吳宓修改自己的自編年譜事，已有人寫過文章，不贅。

最后，我忽然想到，該看看胡適在五四這樣的紀念日有些什么回憶。于是打開《胡適的日記》，見其1937年5月4日這一天是這樣寫的：“今日為五四十八周年紀念，北大同學(xué)今開會歡迎蔡先生，地點在老萬全，我去稍晚，同學(xué)簽到簿上已滿二百人。狄君武致開會辭，蔡先生演說完即辭去。我有演說，頗帶感情，最后竟哽咽不能說完?！笨磥?，這勝利者終究是勝利者，即便是哽咽，心中恐怕也多的是高興和激動。只是不知道那時的胡適，是否預(yù)料到十幾年后，他會和吳宓一起，被置于受批判的境遇？歷史老人開起玩笑來，有時確實是不知輕重也不懂是非的，因為他知道，沒有人會怪罪他也無法怪罪他的。而且，誰讓我們自己主動上臺表演的？吳宓曾經(jīng)和陳寅恪相約，實在無處可去，連書也不能教時，就辭職經(jīng)商去，也許中國確實少了兩個成功的企業(yè)家也說不定呢。

注釋：

〔1〕拙作《國誰之國？》，載《隨筆》2008年第三期，對此事有詳細評述。

〔2〕《吳宓自編年譜》，三聯(lián)書店1995年版，第193～194頁。