金新新

第一次接觸三毛,我就覺得她不平凡。她對(duì)我有著一種深深的吸引力,似乎她就是我一直在尋覓的可以與我共鳴的那個(gè)人。從她的作品和話語中,我感受到了她的內(nèi)涵、智慧、堅(jiān)強(qiáng)、敏感以及細(xì)膩。

三毛喜歡流浪,喜歡文字,喜歡無拘無束的生活。她還喜歡冒險(xiǎn),她的一生都在冒險(xiǎn)。她最受不了虛假和欺騙,所以她真摯坦誠地待人接物。她說她不喜歡旅游,因?yàn)闀?huì)累;她不愛“景”,而愛“人”。我想,撒哈拉真的給予了她另一種氣質(zhì)——悲天憫人的情懷。那健康、豁達(dá)、灑脫不羈,不正是她吸引別人的魅力之所在嗎?

她天生就是個(gè)思想者,尚是童年,便開始將自己高懸在這個(gè)塵世的上空,冷眼去看生命之輕,去看蕓蕓眾生如何追名逐利。她執(zhí)拗著不肯“入鄉(xiāng)隨俗”,迷失與苦痛仿佛便是三毛童年的全部感受。然而,我始終不能明白那種迷失和苦痛究竟源自何方,難道僅僅是那幅《珍妮的畫像》?或是上帝的恩賜?沒有華美絢麗的文字,沒有過多的修辭,只是平鋪直敘,然而卻引發(fā)人深深的思考。看她的文章,并不是單純地看她的文字或是她的寫作技巧,更是感悟她所思索的、她所經(jīng)歷的。這些也許也是我們所思索的,我們所經(jīng)歷的。讀她的文章恰似品一杯香茗,入口,有些許苦澀,過后便是滿口清香,流連細(xì)品之后,愈發(fā)覺得清甜。

白駒過隙,三毛開始回首過往的生活,審視現(xiàn)在的自己,她似乎覺得十年的流浪使自己有了質(zhì)的蛻變,變得不再像以前那樣對(duì)任何事都漠然啦。而給我的感覺是即使二十年后的三毛也始終未能擺脫她作為一個(gè)天生思想者的糾纏。正如她自己所寫“一個(gè)聰明敏感的孩子,在對(duì)生命探索和生活的價(jià)值上,往往因?yàn)檫^分執(zhí)著,拼命探求,而得不著答案,于是一份不能輕視的哀傷,可能會(huì)占去他日后許許多多的年代,甚而永遠(yuǎn)不能超脫”。我不知道三毛是否最終探尋到了滿意的答案,但可以肯定的是她自始至終未能超脫那童年的哀傷。

雨季果真沒有再來嗎?

從臺(tái)北到香港,從馬德里到倫敦再到撒哈拉,一路走來,三毛一直用一種淡然而又執(zhí)著的眼光冷冷地看著那些可笑和可愛的人如何在創(chuàng)造文明的同時(shí)制造荒謬,以及如何繁殖“新人類”。最后又看回了臺(tái)灣,她一直企圖將那年的雨季驅(qū)趕出自己靈魂的陣地。然而許是臺(tái)灣多雨的緣故吧,回到臺(tái)灣的三毛,靈魂的最深處又漸漸下起了久違的小雨,最終漫過了心頭?；蛟S一個(gè)思想豐富的人注定要以苦痛陪伴終生。

三毛走過了大半個(gè)地球,最終也沒給自己安了個(gè)家,但她給自己定下了故鄉(xiāng)——撒哈拉沙漠。那個(gè)物質(zhì)需求幾乎為零,但能滿足強(qiáng)烈的精神需求的地方。在那兒,她真的成長了,成熟了。

三毛終是走了,而我們依然呼吸如故,仍舊瘋狂地追逐著,繁衍著。歌聲依舊,笑聲依舊。這一切都不會(huì)因?yàn)槿淖叨淖円恍┦裁?所有的城市都在重復(fù)上演著有關(guān)創(chuàng)造、收獲與慶祝的人生喜劇,思想與苦痛正被所有人不遺余力地唾棄,一切都在自覺地向文明挺進(jìn),野蠻正在被人類遺忘,仿佛已遙遠(yuǎn)到可以不去管了。一個(gè)活得如此充實(shí)、如此真實(shí)的女子,竟也終究逃脫不掉思想的謀殺。

但三毛留下的,是永遠(yuǎn)無法磨滅的,是璀璨的。她是值得我們敬佩的,因?yàn)樗牟湃A,因?yàn)樗木瘛?/p>

這般性情的女子,帶走的,留下的,都將成為永恒。

【作者系浙江省溫州市龍港高級(jí)中學(xué)龍淵文學(xué)社社員】