姜?dú)J峰

他讀高中時(shí)，電視臺(tái)來(lái)學(xué)校挑選播音員，因?yàn)樗麉⒓舆^(guò)學(xué)校話劇團(tuán)，比別人基礎(chǔ)好點(diǎn)兒，幸運(yùn)地被選中。他進(jìn)入了北京電視臺(tái)，開始跟著沈力學(xué)播音。他勤奮好學(xué)，刻苦用功，沒(méi)想到很快就獲得了出鏡機(jī)會(huì)。

電視臺(tái)搬遷，新臺(tái)址啟用的第一天，沈力去了新的播音室播音，為了穩(wěn)妥起見，臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)讓他留在老地方，作為替補(bǔ)，萬(wàn)一新設(shè)備發(fā)生故障，他就能隨時(shí)頂上，確保萬(wàn)無(wú)一失。20世紀(jì)六十年代，電視臺(tái)還沒(méi)有錄像設(shè)備，所有電視新聞都是直播。他坐在老播音室，自知出鏡機(jī)會(huì)渺茫，所以心情放松，悠然地看著沈力開始播音。沒(méi)過(guò)幾分鐘，突然熒屏閃爍，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己竟然出現(xiàn)在電視畫面上，但是沒(méi)等他回過(guò)神來(lái)，畫面又切回去了。

這是他第一次出鏡，令他終生難忘，遺憾的是時(shí)間太短，只有五六秒鐘，他甚至沒(méi)來(lái)得及好好欣賞一下，就一閃而過(guò)了。他渴望出鏡，又深知自己的水平不夠，唯一的出路，只有刻苦學(xué)習(xí)，盡快提高。除了在電視臺(tái)學(xué)習(xí)，每天早晨上班之前，他還利用業(yè)余時(shí)間，跟另一位老師去北海練聲。

他家離北海很遠(yuǎn)，為了不遲到，每天早晨4點(diǎn)多鐘，天還沒(méi)亮，他就要起床，出門趕第一班公交車。夏天還好，到了冬天就是考驗(yàn)意志了，別人都在睡夢(mèng)中，他已經(jīng)掀開了溫暖的被窩，頂著刺骨的寒風(fēng)，冒雪趕路。馬路上空曠寂靜，他踩著厚厚的積雪，獨(dú)自前行，每一步都留下一個(gè)深深的腳印，漸漸蜿蜒成一條線，清晰整齊，格外醒目，因?yàn)槟鞘茄┑厣系牡谝恍心_印。整整三年，風(fēng)雨無(wú)阻。憑著勤學(xué)苦練，他打下了扎實(shí)的基本功，漸漸在電視臺(tái)嶄露頭角。

他就是趙忠祥。從《新聞聯(lián)播》到《動(dòng)物世界》，再到春晚，他那極富磁性的嗓音，一度風(fēng)靡全國(guó)，成為幾代人的集體記憶，也成了后輩同行們爭(zhēng)相模仿的對(duì)象。趙忠祥在播音藝術(shù)上的成就，無(wú)疑是一座高山，旁人難以逾越。

趙忠祥退休了，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，經(jīng)歷了輝煌與坎坷，許多記憶日漸模糊，唯獨(dú)那一串串腳印，在他心底依舊清晰如初。時(shí)至今日，每當(dāng)談起那段艱苦求學(xué)的歲月，他總是滿臉笑容，自豪地說(shuō)：“雪地上的第一行腳印，一定是我留下的！”想來(lái)，人生最美的回憶，一定與汗水有關(guān)！