梅 寒
1927年年初,舊歷新年將至,上海法租界馬浪路上一片喧鬧繁華的熱鬧景象,往日陰冷的天氣也平添了幾分暖意。穿著一新的郁達(dá)夫正焦急地往朋友家趕。想到自日本一別數(shù)年后,這次難得的相聚,重逢的喜悅沖散了郁達(dá)夫幾日來(lái)的陰郁情緒。然而此次相聚所帶來(lái)的更大的驚喜,是郁達(dá)夫事前也未曾想到的。在那里,他遇到了那個(gè)“明眸如水,一泓秋波”的妙齡女子,他生命中既愛(ài)又恨與其擁有十二年情感糾葛的王映霞。那時(shí),王映霞正巧住在朋友家里。
原本前來(lái)會(huì)友的郁達(dá)夫,已在少女王映霞那驚鴻一瞥的柔情一視中魂魄不在,一顆心早已傾注在伊人身上,談話間,眼光頻頻向王映霞顧盼。正是一見(jiàn)傾心,再見(jiàn)失魂。此后,郁達(dá)夫頻頻往還朋友家與王見(jiàn)面,邀約看戲,屢屢發(fā)信傾訴愛(ài)慕。
彼時(shí),郁達(dá)夫是家有賢妻的而立青年,王映霞是已定媒妁的妙齡少女,他們的愛(ài)情之路,從一開(kāi)始,就注定不會(huì)是一片坦途。朋友反對(duì)聲一片,而王映霞的態(tài)度也如霧里看花,時(shí)而熱情,時(shí)而冰冷。接連數(shù)天不與郁達(dá)夫相見(jiàn),讓郁達(dá)夫一顆飽含濃情的心備受煎熬。原以為淚水會(huì)澆熄心中燃起的愛(ài)火,在聽(tīng)到王映霞要回杭州的消息時(shí),郁達(dá)夫還是不顧旅途的勞累,到杭州的火車(chē)站上死死地等了兩天,渴望能與她再度相見(jiàn)。那一次,他再次失望而回。
自從王映霞回了杭州,郁達(dá)夫的魂魄也跟去了一半,那個(gè)新年也終究沒(méi)有過(guò)好,人不得見(jiàn),寄去的信也杳無(wú)音訊,想去杭州相會(huì),更是一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的念頭。等待、猜疑、嫉妒、誤解,當(dāng)一切不如意紛至沓來(lái)的時(shí)候,愛(ài)情卻有了轉(zhuǎn)機(jī)。
一封長(zhǎng)達(dá)12頁(yè)的“絕交”長(zhǎng)信,是郁達(dá)夫猶豫再三,揮筆寫(xiě)下的,原本想決絕地放棄那段感情,誰(shuí)料那封信竟然徹底叩開(kāi)了王映霞的心房。那一夜,他們徹底表白了各自的心意。清風(fēng)習(xí)習(xí)的夜色中,看著大上海繁華躍動(dòng)的夜景,郁達(dá)夫感受到了三年以來(lái)從沒(méi)有過(guò)的滿(mǎn)足。
捅破那層薄薄的窗戶(hù)紙,兩個(gè)人一同墜入濃情蜜意。然而,世俗的道德卻不會(huì)放過(guò)這段讓人艷羨的才子佳人的美滿(mǎn)愛(ài)情。在家庭與愛(ài)情之間,郁達(dá)夫雖然義無(wú)反顧地選擇了心中的愛(ài)情,可與妻子荃君那份遙遠(yuǎn)的牽念卻并未止歇。讀著妻子從北京寄來(lái)訴說(shuō)日子窘迫與一腔相思的家書(shū),盡管身邊有美人相伴,他的良心還是自責(zé)到無(wú)地自容。自責(zé)歸自責(zé),王映霞的愛(ài),已如同一款浸了香水的毒藥,侵入他的四肢百骸。為了她,他甘愿做出一切犧牲。
此后,王映霞回杭州勸說(shuō)雙親承認(rèn)他們的婚事,郁達(dá)夫則留在上海,立志做一番事業(yè),好讓人們認(rèn)同他們的這一段感情。當(dāng)時(shí)中國(guó)時(shí)局動(dòng)蕩,蔣介石正在籌劃發(fā)動(dòng)“四·一二”政變,軍隊(duì)調(diào)動(dòng)頻繁,交通不利。兩人身居異地,書(shū)信頻繁往來(lái),時(shí)時(shí)掛念著彼此的安危。因掛念王映霞心切,終日不能入睡,是年四月中旬,郁達(dá)夫冒著生命危險(xiǎn),也踏上了南去杭州的火車(chē)。在杭州王家,郁達(dá)夫所受的禮遇讓他有幾分受寵若驚,愛(ài)才如命的王父十分欣賞這位準(zhǔn)女婿。有了老人的準(zhǔn)許,他們的愛(ài)情自然是瓜熟蒂落。1928年1月,郁達(dá)夫和王映霞在南京路東亞酒樓正式宣布結(jié)婚,是年,郁達(dá)夫33歲,王映霞22歲。
新婚的生活是平淡而幸福的,二人在赫德路嘉禾里的一棟舊式洋樓里過(guò)起了隱居般的生活,雖然生活不富裕,房子又小又舊,還是租的,家具也只有生活必需的幾樣,但小家庭在二人的悉心經(jīng)營(yíng)下,顯得溫馨而幸福。郁達(dá)夫終日忙于著述、翻譯,扛起了家庭生活的重?fù)?dān),王映霞則為操持家務(wù)忙得不可開(kāi)交,兩個(gè)人互相扶持,互相鼓勵(lì),風(fēng)雨同舟,日夜同行。廚房的灶臺(tái)前、街邊的飯館內(nèi)、溫馨的影院中、夕陽(yáng)下的馬車(chē)上都留下了二人溫馨、浪漫的畫(huà)面。在愛(ài)情的滋潤(rùn)和映霞悉心的照顧下,郁達(dá)夫的舊疾也得到了康復(fù)。對(duì)郁達(dá)夫,王映霞愛(ài)其才、感其真,向他奉獻(xiàn)了自己的全部,而郁達(dá)夫?qū)τ谕跤诚?,更是傾注了自己的全部身心,先悅其色,復(fù)戀其情,在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的戰(zhàn)亂年代里,這一對(duì)讓世人艷羨的佳偶在富春江上過(guò)著神仙眷侶般的生活。
或許正應(yīng)了那句“濃情生愛(ài),因愛(ài)生怖”的話,他們二人的幸福生活只維持了短短的一年,便出現(xiàn)了裂痕。一日三餐,朝夕相處,彼此的弱點(diǎn)漸漸暴露無(wú)遺。王映霞對(duì)郁達(dá)夫的不滿(mǎn)也就一日日累積。出身書(shū)香世家的王映霞,不堪忍受郁達(dá)夫酒后無(wú)德,在眾人面前讓她出洋相。為此事,兩人爭(zhēng)吵不斷。其實(shí),這只是一根小小的導(dǎo)火線而已。最讓王映霞耿耿于懷的是她在家里的尷尬地位。那時(shí)候,郁達(dá)夫同前妻荃君藕斷絲連的關(guān)系,讓王映霞極為惱火。二人的關(guān)系不斷惡化。
為了守住這一段漸漂漸遠(yuǎn)的愛(ài)情,二人也曾付出了努力。簽訂愛(ài)情契約書(shū)、建造風(fēng)雨茅廬,也曾使二人的感情得以好轉(zhuǎn)。然而接踵而來(lái)的戰(zhàn)事,分居異地的離別生活,屢次的奔波與逃難,彼此間的執(zhí)念與猜疑,終于讓這段感情無(wú)法挽回。
在他們婚姻走到第十二個(gè)年頭時(shí),郁達(dá)夫以一篇《毀家詩(shī)紀(jì)》徹底結(jié)束了他同王映霞的那段五味俱全的愛(ài)情之路。文中郁達(dá)夫以受害者的姿態(tài)宣泄著自己對(duì)王映霞紅杏出墻的不滿(mǎn)。懷疑妻子,把家丑外揚(yáng),郁達(dá)夫毫無(wú)保留地暴露了自己和王映霞的婚變內(nèi)幕。而王映霞堅(jiān)決否認(rèn),對(duì)郁達(dá)夫進(jìn)行了報(bào)復(fù),寫(xiě)出《答辯書(shū)簡(jiǎn)》來(lái)反擊。《毀家詩(shī)紀(jì)》和《答辯書(shū)簡(jiǎn)》相繼公開(kāi)發(fā)表后,在社會(huì)上引起了一場(chǎng)軒然大波,一時(shí)間公眾議論紛紛。這一對(duì)曾經(jīng)互相深?lèi)?ài),如今彼此傷害的人,無(wú)奈結(jié)束了他們長(zhǎng)達(dá)12年的婚姻。
此后,王映霞再嫁,郁達(dá)夫再娶。各自過(guò)著一份平靜的生活。轉(zhuǎn)身,愛(ài)已天涯。郁達(dá)夫曾經(jīng)揮筆寫(xiě)下,“曾因醉酒鞭名馬,生怕情多累美人”的詩(shī)句,那時(shí)的他風(fēng)華正茂,意氣風(fēng)發(fā),從內(nèi)到外透出一種風(fēng)流才子的狂放。多年后,他的詩(shī)句卻不幸成了現(xiàn)實(shí)。在那場(chǎng)婚變中,受傷害更深的應(yīng)該是那個(gè)他曾深?lèi)?ài)過(guò)的美人吧!