孫君飛

他在童年時代，幾乎每年都跟隨家人在法國博斯地區(qū)的一座小城———伊利耶度假，所接觸的人也無非是長輩們早已結(jié)交的一個小圈子里的人。這個天地并不大，只能算作當時社會的一個很薄的剖面。

這無疑是一個普通的孩子，沒有人會預料到他日后會成為載入史冊的大師。與眾不同的是，他異常敏感，最細微的不和諧也會讓他受到傷害，最淡薄的敵意也會讓他痛苦不堪；某天晚上，寵愛他的母親沒有吻他，他竟難過得找不到出路。所以，不少人覺得他病態(tài)，連親人也多次為他的敏感懊惱生氣并有意懲罰他。

再古怪的孩子也會慢慢長大。長大后，他卻面臨著人生中最沉重的打擊。年紀輕輕，他便患上了慢性哮喘，日趨嚴重。于是，他很早就被驅(qū)逐出人生的伊甸園，失去了青春的蓬勃和日常的幸福。

大約從35歲起，他每一年必須安排一定時間閉門不出。發(fā)展到后來，連清新的空氣也容易引起他犯病，刮風下雨更是危機重重，他只得一年又一年地將自己囚禁在病床上，足不出戶，目不見日，軀不受風。在白天，他絕對不敢出門，習慣關門閉戶，窗戶形同虛設。即便日后聲名大振，他也盡量少見來訪者。

病房就是囚室，病床如同刑具。他是白晝的病兒，也是黑夜的寵兒。直到51歲去世，他這樣生活了15年之久。

除了在病床上緩慢地靜待死亡，他幾乎沒有別的生活，沒有別的前程。他擁有的似乎只有回憶，將往事像放電影一般一遍又一遍地回放播映。他回憶起一個老廚娘，一股霉味，一間外省的寢室或者一叢山楂樹……這些普普通通、簡簡單單的人物和事物同時又那么熱氣騰騰、蕩氣回腸，他（它）們原來是那么美，那么有力量，那么刻骨銘心。

他說：“好好看：世界的全部秘密都藏在這些簡單的形式下面了。”回憶讓他擁有了真實的生活，他重獲希望和快樂，決心重新創(chuàng)造屬于自己的幸福。

受母親影響，他早已經(jīng)跟圣西門、塞維尼夫人、圣勃夫、福樓拜、波特萊爾等一些法國和英國的古典大作家靈犀相通，并博覽群書，逐漸成為當時最淵博、最懂行的一種人。

他越來越熱愛曾經(jīng)擁有過并正在享受的塵世生活，熱愛自己接觸到的各個階層的人，連他們說話的語調(diào)都會讓他無比熱愛，在被許多人忽略和鄙視的口語中，他傾聽出了妙不可言的天籟音樂，讓他的心靈顫抖，淚水打轉(zhuǎn)。

他再也沒有機會周游天下，但他在身邊發(fā)現(xiàn)了一個同樣浩瀚無限、奇妙無比的豐富多彩的世界。別人都是朝廣處奔走，他則轉(zhuǎn)過身，立定腳，朝深處挖掘，朝人的心靈和精神深處挖掘。

跟那些滿足于在外部世界開發(fā)眾所周知的礦脈的人不同，他在身邊的世界和自己內(nèi)心深處發(fā)現(xiàn)了新的礦藏。他甚至感到在一幢房子的屋瓦底下或者一棵長條拂地的柳樹下面，也隱藏著某些真相，有待他去揭穿，希望他早一日表達出自己的發(fā)現(xiàn)。

不管時光如何流轉(zhuǎn)、消逝，他永遠保持著一顆濕潤的、溫暖的當然也是敏感的天真之心。

他認為美猶如童話里的公主，某個可怕的魔法師將其囚禁在一座城堡的塔樓里。為了搭救這位公主，我們打破一千扇門還是徒勞，而大部分人忙于享受生的樂趣，不久就放棄尋找。

他發(fā)現(xiàn)了浩瀚交響樂里的第一主題“時間”：“假如假以天年，允許我完成自己的作品，我必定給它打上時間的印記：時間這個概念今天以不可抗拒的力量強迫我接受它。”除了摧毀一切的時間之外，他還發(fā)現(xiàn)了補充主題“回憶”———正是他早就已經(jīng)開始的，它起到了強大的保存作用。正是依靠“回憶”，他給予遺忘堅持不懈的猛烈反抗。正是奇跡般的“回憶”讓他找回了失去的“時間”，征服了永恒。

他選擇了寫作，在被可怕的魔法師囚禁的15年內(nèi)，他爭分奪秒也是其樂融融地進行創(chuàng)作，并未像他人想象的那樣度日如年、痛不欲生。

他就是創(chuàng)作出整整七卷、二百萬字的驚世巨著《追憶似水年華》的作者普魯斯特，其中濃郁的生活氣息和強大無比的創(chuàng)新風格迷倒了無數(shù)的讀者。他因此而重獲幸福，而且永垂不朽。