成　慶

在我們看來，瑣碎的日常生活會(huì)消磨和分解人生價(jià)值，讓生活變成溺水事故，讓人透不過氣。好萊塢電影為什么能夠風(fēng)行世界？因?yàn)闈M足了我們對(duì)戲劇性的渴望。

大哥純平死后15年的忌日，良多一家三口和二姐一家四口回家拜祭。素來溫和勤勞、充滿幽默感的母親，一生對(duì)15年前長(zhǎng)子因?yàn)榫热硕缢硗龅氖鹿⒐⒂趹眩昴暄?qǐng)被救的男孩來家中祭拜，以此作為對(duì)他情感上的折磨。良多深為不平，責(zé)備母親說，你太殘酷了。

母親低下頭，輕言道，當(dāng)你為人父母，你就會(huì)明白了。

《步履不停》講的是大家庭短短相聚的一天一夜里的故事，讓我想起侯孝賢的《童年往事》。節(jié)奏緩慢，細(xì)節(jié)逼真切實(shí)得讓人幾乎忘卻銀幕的距離。能耐住性子看完的人，我想，心思不僅縝密，情感也需細(xì)膩非常。

三代，九口人，關(guān)系既簡(jiǎn)單，又復(fù)雜。良多承繼父親的固執(zhí)個(gè)性，寧愿離家，也不愿追隨逝去的兄長(zhǎng)來繼承父親的診所事業(yè)，失業(yè)的他，反復(fù)叮囑妻子，不要讓父親知道他的窘?jīng)r。父與子之間，因性格相近而時(shí)時(shí)劍拔弩張，卻又因血脈親情不得不彼此相對(duì)。他們能夠相處下去，是賴于其他家庭成員在不斷地周旋調(diào)停。二姐千奈美近乎無意義的對(duì)白、二女婿的插科打諢，常常能讓近乎崩潰的談話，分秒之間化為一幕家庭輕喜劇。

重聚的生活如同如發(fā)絲一樣瑣細(xì)。不知道有多少人會(huì)真正留心這些密不透風(fēng)的家庭生活細(xì)節(jié)。因?yàn)槲覀儗?duì)家庭本身，已慢慢喪失觀察體味的耐心，當(dāng)一個(gè)社會(huì)以崇新為尚時(shí)，家庭生活的周而復(fù)轉(zhuǎn)，已失去它的內(nèi)在價(jià)值。在我們看來，瑣碎的日常生活會(huì)消磨和分解人生價(jià)值，讓生活變成溺水事故，讓人透不過氣。好萊塢電影為什么能夠風(fēng)行世界？因?yàn)闈M足了我們對(duì)戲劇性的渴望。做一道純平最喜愛的玉米天婦羅，衛(wèi)生間里破損殘缺的瓷磚，時(shí)間仿佛已經(jīng)停滯。真相——緩慢的、瑣碎的、沒有英雄和長(zhǎng)相平平的真相，我們不能接受。侯孝賢的電影不可能大賣，因?yàn)檫^分安靜、過分緩慢的長(zhǎng)鏡頭強(qiáng)逼著我們面對(duì)真相。導(dǎo)演是枝裕和是侯孝賢的擁躉，執(zhí)意從讓人溺死的生活之河中打撈出所有細(xì)節(jié)，如同招魂，一格一格地拍攝，一格一格地審視，要從中發(fā)現(xiàn)情感的深度，要讓獨(dú)處的沉默，寂寞的談話，也重新獲得人生的意義。

是枝裕和拍攝《步履不?！返钠鹨蚴请p親過世。如此鄉(xiāng)愁卻讓我想起畫家谷口治郎。父親的去世，讓他畫出一本充滿游子鄉(xiāng)愁的《父之歷》。樹欲靜而風(fēng)不止，越是在離家的路上，才越能感受“鄉(xiāng)愁”，覺得充滿細(xì)節(jié)的家庭和老父老母的可貴。

即便如此，也不是全無疑惑的。母親在不斷的嘮叨中回憶純平，把黃蝴蝶當(dāng)作他的魂靈，合影的時(shí)候不顧其他人的反對(duì)，把遺照端抱懷中。這種思念，甚至讓良多也覺得疑心。父親對(duì)哥哥的偏愛是來自于他本來能夠繼承家業(yè)，但是母親的眷念呢？

大家庭像是無窮大的容器，容得下無窮多此起彼伏的感情牽連，可惜因?yàn)榇嗳醵荒芡魄谩Ｈ绻勒呤橇级?，母親還會(huì)這樣眷念嗎？這樣的問題，又如何問得出口。可是，問不出口，就不存在嗎？

已經(jīng)死去的生活就像死者的魂魄，是招不回來的，只有我們的重復(fù)能夠證明無窮多的人們?cè)?jīng)在這個(gè)世界上生活過。多年后，良多帶著妻子、長(zhǎng)子與小女兒來為父母祭掃，就如他們當(dāng)年給兄長(zhǎng)祭祀一樣，在那長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡路上，良多重復(fù)著母親的答案，黃蝴蝶是白蝴蝶度過寒冬所變化而成的，女兒天真地問道，誰告訴你這個(gè)的呢？良多的回答也如母親一般：“我忘記了。”■