王　倩

關(guān)于南京的兩部電影在４月下旬“背靠背”公映，其引發(fā)的社會(huì)輿論反映出人們尤其是思維活躍的年輕人，正在以怎樣的態(tài)度和歷史觀，來(lái)面對(duì)一個(gè)集體記憶中的巨大創(chuàng)傷。

都是敘述1937年冬天的南京，《南京！南京！》說(shuō)著中國(guó)人在破城之后的抵抗和營(yíng)救，《拉貝日記》說(shuō)著德國(guó)人拉貝在南京城難民營(yíng)里的拯救。這兩部電影在４月下旬“背靠背”公映，其引發(fā)的社會(huì)輿論反映出人們尤其是思維活躍的年輕人，正在以怎樣的態(tài)度和歷史觀，來(lái)面對(duì)一個(gè)集體記憶中的巨大創(chuàng)傷。

影像最有可能跨越各個(gè)民族的文化隔閡，它的影響力往往勝過(guò)了文字。在如今這樣的社會(huì)環(huán)境中，這個(gè)題材就決定了影片根本沒(méi)有平庸的可能，過(guò)多的質(zhì)疑會(huì)被愛國(guó)情緒所唾棄。電影人以尊重歷史的前提出發(fā)，來(lái)喚回公眾的思考，是值得稱贊的，但不該因此忽略了對(duì)電影拍攝藝術(shù)和制作上的探討和評(píng)價(jià)。

一張張中國(guó)人的臉

《南京！南京！》在大規(guī)模公映前，曾在杭州的人民大會(huì)堂進(jìn)行了一場(chǎng)特別的放映。4月17日，足以容納2000多人的劇場(chǎng)幾乎座無(wú)虛席，影片結(jié)束后大家的激動(dòng)情緒讓陸川覺得仿佛身處一場(chǎng)演唱會(huì)。一位男觀眾沖上臺(tái)前，“雖然我沒(méi)有孩子，但我希望我的孩子能看到這部電影。記住歷史，我們每個(gè)人都應(yīng)該自強(qiáng)自立”。陸川將自己剛收到的鮮花獻(xiàn)給了這個(gè)觀眾：“觀眾們遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在了我們電影人前面。他們的自信、寬容以及內(nèi)心的強(qiáng)大讓我覺得特別棒。”

現(xiàn)場(chǎng)也發(fā)生了一點(diǎn)小意外。日本演員中泉英雄（士兵角川的扮演者）準(zhǔn)備發(fā)言時(shí)，二樓的觀眾席位上忽然有人高呼：“打倒日本帝國(guó)主義。巴嘎（日文中笨蛋的意思）?！标懘ǚ浅＞o張，中泉似乎在哭，氣氛凝重起來(lái)。很快觀眾席上傳出了另外一種聲音，“不要這樣對(duì)待他們”，“他們很勇敢”……還有年輕人站起來(lái)用日文發(fā)言，他對(duì)中泉說(shuō)，“謝謝你，日本朋友”。中泉回到休息室后嚎啕大哭，“受不了現(xiàn)場(chǎng)那種感覺，心情很復(fù)雜。為什么他會(huì)那么說(shuō)？”中泉聽懂了那人說(shuō)的“巴嘎”。

陸川說(shuō)，任何人都抗拒不了真實(shí)的力量。他對(duì)電影開頭那場(chǎng)巷戰(zhàn)的要求就是符合戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律，不要犯軍事錯(cuò)誤，現(xiàn)場(chǎng)逼真度達(dá)到了95%。影片黑白的色調(diào)和結(jié)尾一張張的人物黑白照，加重了影片的真實(shí)度和厚重感。電影里的所有角色幾乎都有原型，陸川在前期準(zhǔn)備時(shí)閱讀了所有可能搜集到的日本兵日記和中國(guó)幸存者的口述實(shí)錄，拍攝現(xiàn)場(chǎng)也到處堆滿了供演員們閱讀的書籍和資料。但把多個(gè)原型的故事集中在一個(gè)人身上，就是真實(shí)了嗎？

劉燁扮演的中國(guó)下層軍官陸劍雄是當(dāng)初在南京堅(jiān)持守城和巷戰(zhàn)的中國(guó)軍人的代表；和劉燁一起進(jìn)行巷戰(zhàn)的娃娃兵小豆子，原型來(lái)自于陸川在四川建川博物館里看到的一張照片，“是一張娃娃兵的照片，叫季萬(wàn)方，渾身掛滿了水壺和杯子。他是被日軍俘虜?shù)哪挲g最小的士兵，據(jù)說(shuō)后來(lái)也是被殺掉了。”陸川在參閱大量的日記和史料后提出，當(dāng)年中國(guó)軍人在破城后的抵抗太激烈了，才導(dǎo)致了日本人報(bào)復(fù)性的大屠殺。但觀眾在電影里可能很難直接獲得這種感受。

高圓圓扮演的安全區(qū)領(lǐng)導(dǎo)者之一姜淑云綜合了一些中國(guó)教師的事跡，角川是根據(jù)多個(gè)日本兵的日記綜合而成的角色。美國(guó)傳教士維特琳在日記里記載了日本兵向她索要十字架，陸川將這個(gè)故事安在了角川和姜淑云兩人的身上。陸川在一個(gè)中國(guó)教師的日記里看到“日本兵在一次行動(dòng)中搜查（中國(guó)）男人，經(jīng)過(guò)外國(guó)人的協(xié)商，日軍答應(yīng)有親屬的可以走（記者注：同意釋放有妻子的男人），有一位老師就換衣服救了六個(gè)人，最后被日本兵發(fā)現(xiàn)”。于是姜淑云在《南京！南京！》中重現(xiàn)了這位老師當(dāng)年的英勇，另外這個(gè)人物也是陸川獻(xiàn)給張純?nèi)纾ǖ谝粋€(gè)向英語(yǔ)世界披露南京大屠殺真相）和魏特琳（南京國(guó)際安全區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)者之一）這兩位女性的。

陸川在電影里還花了大量筆墨細(xì)致地刻畫了妓女小江這個(gè)角色，“日軍入城后凌辱了兩萬(wàn)到八萬(wàn)的女性。但在這段不堪回首的歷史里，中國(guó)女性除了被污辱，也有過(guò)反抗和拯救別人的歷史”。妓女小江自愿去當(dāng)慰安婦，她在教堂的陽(yáng)光下伸出的手是電影里最感人的段落之一。同時(shí)慰安所也在中國(guó)銀幕上第一次得到了夠分量的呈現(xiàn)。

即使已經(jīng)把大量素材集中在了個(gè)別人物身上，《南京！南京！》還是沒(méi)能講述一個(gè)完整的故事，所有的中國(guó)人角色如散兵式分布在影片的各個(gè)段落，分別承擔(dān)著代表當(dāng)時(shí)某個(gè)人群的功能。尤其是在拉貝秘書唐先生一家三口的角色設(shè)置上，范偉扮演的唐先生是最終醒悟的漢奸角色，唐妻是享受安逸的母親角色，唐小妹代表著當(dāng)初南京城里忽遭劫難的大量青春少女?；蛟S正是太過(guò)于在乎對(duì)南京城里各式人物的展現(xiàn)，《南京！南京！》在后半段失去了節(jié)制，成了暴行的不斷累積,摸不清導(dǎo)演真實(shí)的意圖。

陸川的野心和欲望

陸川本來(lái)安排了陸劍雄和姜淑云的愛情故事，他最初準(zhǔn)備讓陸劍雄進(jìn)入難民營(yíng)直到最后逃出南京，以此來(lái)貫穿電影始終。但拍攝進(jìn)程改變了陸川的想法，因?yàn)閯?米86的個(gè)子站在難民營(yíng)的群眾演員里太扎眼，“我要是日本人一槍就給他崩了，不可能給他活著的機(jī)會(huì)，他太像當(dāng)兵的了?！标懘ú幌胱岆娪霸谶壿嬌嫌新┒?，于是第一主演劉燁作出了犧牲，他只出現(xiàn)在了影片前半小時(shí)的段落里。

于是《南京！南京！》貫穿前后的只剩下了角川這條明線，和小豆子這條暗線。角川這個(gè)角色代表著陸川本人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，但這樣善良甚至對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思的日本兵是否真實(shí)，正在成為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。小豆子被陸劍雄保護(hù)著活了下來(lái)，然后傳遞到姜淑云的手里，又是姜淑云用自己的生命震撼了角川，使得角川把孩子釋放了。

電影自日本兵角川開篇，到角川最后飲彈自殺時(shí)本可以結(jié)束，但陸川在結(jié)局處安排了一段和之前的影像完全不同風(fēng)格的寫意鏡頭：小豆子和老趙活了下來(lái)，在陽(yáng)光下吹著蒲公英，大笑。這一段落讓很多人覺得憋悶，但陸川說(shuō)他拍到那兒時(shí)已經(jīng)快崩潰，他不想再收獲當(dāng)初《可可西里》公映后的“導(dǎo)演真沒(méi)人性”這種評(píng)價(jià)，“我特別希望孩子能夠活下來(lái)，能夠大聲笑著走出陰霾和死亡”。

盡管如此，陸川的影像風(fēng)格整體上還是過(guò)于冷靜。他偶爾會(huì)情緒失控，結(jié)局處是一例，還有就是電影中段讓劉燁等大批中國(guó)軍人臨死前高呼“中國(guó)不會(huì)亡”，這個(gè)段落完全不像是陸川的作品。但陸川大多時(shí)候還是任性和孤傲的，尤其是在日本兵的入城儀式上，讓無(wú)數(shù)人百思不得其解的是該段落在這部意圖以真實(shí)取勝的影片中的含意。這是陸川在劇本之初就想好的場(chǎng)景，他承認(rèn)該段落的象征意義大于真實(shí)意義，但這是他特別想拍的一個(gè)場(chǎng)景。

約翰·拉貝

陸川試圖書寫的是中國(guó)人自己拯救自己的歷史，但他不可避免地要觸碰到約翰·拉貝這個(gè)人物。約翰·拉貝是當(dāng)時(shí)西門子公司在南京的負(fù)責(zé)人，南京大屠殺期間他和國(guó)際女子學(xué)校的外籍老師瓦萊莉·杜普雷、威爾遜大夫、外交官喬治·羅森等人為數(shù)十萬(wàn)的南京老百姓們提供一個(gè)尋求庇護(hù)和依靠的安全區(qū)。他留下了珍貴的《拉貝日記》，最近被翻拍成同名電影即將上映，于是人們難免將兩個(gè)拉貝進(jìn)行一番對(duì)比。

坦率地說(shuō)，《南京！南京！》的拉貝是個(gè)次要角色，陸川將筆墨著重放在了拉貝秘書唐先生這個(gè)虛構(gòu)的角色上。觀眾對(duì)拉貝在《南京！南京！》中最深的記憶可能就是他中途離開安全區(qū)，拋下了難民，為此向被他保護(hù)著的中國(guó)人下跪這個(gè)場(chǎng)景。這引發(fā)了很多人的質(zhì)疑和不快，“拉貝與國(guó)際安全區(qū)紀(jì)念館”館長(zhǎng)湯道鑾教授在觀看《南京！南京！》時(shí)，看到拉貝下跪，憤然離場(chǎng)。湯道鑾還提出，唐先生這個(gè)角色是以拉貝的秘書韓湘琳為人物原型的，但歷史上韓湘琳不僅沒(méi)有為了保護(hù)家人做過(guò)漢奸，還協(xié)助拉貝救了不少人。

人們肯定會(huì)好奇，德國(guó)導(dǎo)演會(huì)如何看待這個(gè)頗似辛德勒的德國(guó)人?！独惾沼洝愤@部中德合拍片告訴我們，拉貝其實(shí)是納粹，屠殺最猛烈的時(shí)候他還對(duì)求助于德國(guó)元首抱有幻想，他當(dāng)上安全區(qū)的負(fù)責(zé)人是被逼上梁山的，糖尿病發(fā)作的他捐出了所有的家當(dāng)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)找不到胰島素。

在拉貝自己的日記里，我們也能輕易察覺拉貝對(duì)中國(guó)人的成見：他想給難民的孩子們零用錢，可是爭(zhēng)搶的人們幾乎要把他的衣服撕破；他為一些難民支付醫(yī)療費(fèi)，可是卻從一位聲稱沒(méi)錢又希望得到免費(fèi)治療的病人的被褥下發(fā)現(xiàn)了300元錢；他曾讓傭人去買一根旗桿，傭人將價(jià)值3元的旗桿算作35元向拉貝報(bào)賬。拉貝還寫道，傭人們往往認(rèn)為富人該對(duì)窮人多付出一點(diǎn)，但他認(rèn)為抱有這樣觀點(diǎn)的這些人想要贏得戰(zhàn)爭(zhēng)——根本不可能。

德國(guó)導(dǎo)演傅瑞安的這版《拉貝日記》是標(biāo)準(zhǔn)的歐美主流商業(yè)電影，從外籍主要演員的選擇到攝影、美術(shù)、服裝、音樂(lè)等各方面都異常工整，唯一的遺憾就是中國(guó)人成了電影里的背景板，群眾演員的選擇和表演都異常輕率。張靜初飾演的南京女大學(xué)生瑯書是電影里分量最重的中國(guó)角色，也是電影里唯一虛構(gòu)的人物。但拉貝曾向那些冒著生命危險(xiǎn)拍下珍貴照片的年輕人們致謝，這可以看成是拿著照相機(jī)的瑯書的創(chuàng)作出處。

“在特定的歷史時(shí)期他不得不扮演了這個(gè)角色，并且這個(gè)角色要求他做出本來(lái)不可能完成的事情。他不知不覺地變成了一位英雄，甚至克服了自身的抵觸，做出了偉大的貢獻(xiàn)。這是個(gè)人命運(yùn)和歷史事件的聯(lián)系?！备等鸢舱f(shuō)自己想要塑造一個(gè)不同尋常的英雄式人物。用我們的話來(lái)說(shuō)就是，拉貝不是完人?！埃暇┐笸罋ⅲ┻@個(gè)歷史在德國(guó)還不被大多數(shù)人所知，本片正是借拉貝來(lái)向人們講述那段歷史?！薄?/p>