和靜鈞
人們感到沮喪、焦慮和恐懼。它所表達(dá)的意思是,不論我工作多么努力或業(yè)績多么優(yōu)秀,我都無法掌控未來。
2009年4月22日凌晨5點(diǎn),在華盛頓郊區(qū)的富人住宅區(qū)里,美國住房抵押貸款公司“房地美”的首席財(cái)務(wù)官戴維·克勒曼在其家中地下室自縊身亡。
這位剛40歲出頭、剛被擢升為代理首席財(cái)務(wù)官不到半年的中年人,曾以一身蘇格蘭裙裝笑倒一片下屬的公司高管,他留給同事們的印象,只有睿智、不知疲倦地工作和幽默感,他的自殺,映射了處于金融危機(jī)風(fēng)暴下的美國社會內(nèi)心深藏著的巨大痛楚,也是金融危機(jī)惡化為生存危機(jī)的一個(gè)社會縮影。
房地美造下的“孽”?
據(jù)報(bào)道,房利美(Fannie Mae)和房地美(Freddie Mac)是美國住房抵押貸款的主要資金來源,所經(jīng)手的住房抵押貸款幾乎占了美國住房抵押貸款總額的一半,僅房利美一家在2007年底之前就打包并擔(dān)保價(jià)值2.8萬億美元的按揭貸款,約占美國所有未償還按揭債務(wù)的23%。“兩房”掀起了美國房地產(chǎn)泡沫,并被認(rèn)為是次貸危機(jī)的始作俑者,是美國波及全球的金融海嘯的導(dǎo)火索。
危機(jī)爆發(fā)后,眾多美國房主一夜間喪失了抵押品贖回權(quán),失去了住房,接著就失去了工作,悲劇也就上演了。
2008年9月底,田納西州57歲居民帕梅拉·羅斯因喪失抵押品贖回權(quán),在收到驅(qū)逐令后開槍自殺。俄亥俄州一名90歲婦女在獲悉其已居住了38年的房子要被收回的時(shí)候自殺身亡。10月初,加利福尼亞一名叫卡爾西克·拉賈拉姆的居民,因忍受不了失去工作、股價(jià)暴跌資產(chǎn)歸零、家庭債務(wù)纏身,在槍殺了妻子、岳母和3個(gè)兒子之后,自己也飲彈自盡。拉賈拉姆在給警方的一封信中說,由于經(jīng)濟(jì)狀況極為拮據(jù),他迫于無奈實(shí)施了謀殺。
也是在那一段時(shí)期,47歲的倫敦金融家兼一家大型金融公司的首席運(yùn)營官克爾克·史蒂芬森迎上奔馳的火車;法國基金經(jīng)理德拉維萊切特因不堪被麥道夫騙走10多億美元,而在其位于紐約的辦公室內(nèi)割腕自殺。
2009年1月5日,美國億萬富翁、52歲的史蒂文·古德在芝加哥附近一片樹林里開槍自殺。古德的公司從事房地產(chǎn)拍賣,隨著房產(chǎn)泡沫的破滅,這位億萬富翁選擇了以自殺的方式謝幕退場。
同一日,德國億萬富翁默、47歲的克勒在德國西南部城市布勞貝倫臥軌自殺。默克勒的家人隨后發(fā)表一份簡短聲明說:“默氏產(chǎn)業(yè)受到金融危機(jī)重創(chuàng),默克勒自覺無力應(yīng)對眼下形勢,于是選擇結(jié)束自己的生命?!?/p>
《英國每日電訊報(bào)》說,億萬富翁的自殺,定義了危機(jī)的無情時(shí)刻。
克勒曼臨死前一些征兆
2008年9月,“兩房”損失已超過140億美元。美國政府認(rèn)為,“兩房”任何一家崩潰都可能連累美國乃至全球金融市場,于是在2008年9月7日宣布對“兩房”進(jìn)行國有化。
國有化的結(jié)果是,政府的監(jiān)督和管理人員蜂擁而來,“兩房”管理層被“血洗”,房地美一次就炒掉4名最高層官員,房地美的前首席財(cái)務(wù)官也被撤。在這樣的背景下,在房地美工作16年的“老兵”戴維·克勒曼被任命為代理首席財(cái)務(wù)官,也就是財(cái)務(wù)總監(jiān)。
就如在二戰(zhàn)時(shí)臨危受命的丘吉爾一樣,只有上帝才知道克勒曼內(nèi)心里的壓力有多重。人們驚訝地發(fā)現(xiàn),幾個(gè)月下來,他的體重明顯減輕。
《紐約時(shí)報(bào)》4月22日的文章分析道,高管隨時(shí)被炒的不穩(wěn)定感,政府要求快速擺脫困境的壓力,公眾的漫罵和指責(zé),所有因素構(gòu)成了克勒曼身邊“有害的”生存環(huán)境。身處這樣環(huán)境,他還得不停地工作。他常常很沮喪,并訴苦說,讓每個(gè)人滿意是不可能的,監(jiān)督機(jī)構(gòu)、立法者、投資者以及其他部門的要求都很硬,還相互沖突。他曾動過辭職的念頭,“有人已經(jīng)對我表示憤怒了”。
據(jù)美國《每日新聞》報(bào)分析,克勒曼一上任,就一直受到美國證交委調(diào)查部門的糾纏,聯(lián)邦檢察官也找上門來,要求房地美提交過去的相關(guān)財(cái)務(wù)信息報(bào)告。克勒曼幾頭應(yīng)付,不堪其累。
該報(bào)報(bào)道稱,AIG集團(tuán)濫發(fā)獎金一事也波及到“兩房”,房地美公司的主管人員收到了總共2.1億美元的紅利,而克勒曼收到85萬美元一事也已被監(jiān)管機(jī)構(gòu)獲悉,正開展嚴(yán)厲的調(diào)查。這些紅利都是從政府的公共資金也就是納稅人的錢中抽出的,于是引發(fā)民眾的憤怒??死章ε录胰耸苓B累,據(jù)說還搬了家。
美國MSNBC評論說,克勒曼之死讓人們意識到,像房地美這樣處在經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴中心的一些公司,壓力如此巨大,幾乎可以壓倒每一個(gè)人??死章谋瘎≈皇?008年美國房地產(chǎn)和金融危機(jī)造成的社會后果的一個(gè)縮影,說明美國政府和社會對于危機(jī)責(zé)任的追究沒有停止。另一方面,由于美國經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的跡象仍不明顯,華爾街最近幾天仍動蕩不止,克勒曼事件將再次打擊美國投資者的信心。
生存,還是死亡,這是個(gè)問題
這是金融危機(jī)下所遭遇的哈姆雷特式的選擇命題。
莎士比亞在《哈姆雷特》中寫道,活下去就要“忍受人世的鞭撻和譏嘲、壓迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被輕蔑的愛情的慘痛、法律的遷延、官吏的橫暴和費(fèi)盡辛勤所換來的小人的鄙視”,而反抗則更是一場痛苦的歷程,不反抗就得放棄做人的責(zé)任。
金融危機(jī)引發(fā)自殺潮。不過,具體數(shù)目要等到危機(jī)結(jié)束后才能知曉。上世紀(jì)經(jīng)濟(jì)大蕭條的自殺者人數(shù),若干年后才統(tǒng)計(jì)出。
美國自殺協(xié)會(AAS)承認(rèn),失業(yè)率與自殺率之間存在明顯的、直接關(guān)系。“大蕭條“高峰期過后的1930年,美國失業(yè)率接近25%,同期自殺率也處于高峰,每10萬人中就有17.4人自殺。
加利福尼亞大學(xué)圣迭戈分校臨床精神病學(xué)教授朱迪思·巴德威克說:“人們感到沮喪、焦慮和恐懼。它所表達(dá)的意思是,不論我工作多么努力或業(yè)績多么優(yōu)秀,我都無法掌控未來。目前的情況十分糟糕,而未來會更糟糕。沒有人能幫助我。”
這是金融危機(jī)向生存危機(jī)轉(zhuǎn)化的原因,它不再與饑餓、自然災(zāi)難等傳統(tǒng)威脅有關(guān),而是人類精神的一次洗牌。
突然想起前幾年以“尼采式的一躍”而結(jié)束生命的著名藝術(shù)哲學(xué)家余虹則在死亡前寫過的這么一段話:“一個(gè)人選擇自殺一定有他或她之大不幸的根由,他人哪里知道?更何況拒絕一種生活也是一個(gè)人的尊嚴(yán)與勇氣的表示,至少是一種消極的表示,它比那些蠅營狗茍的生命更像人的生命。像一個(gè)人樣地活著太不容易了,我們每個(gè)人只要還有一點(diǎn)人氣都會有一些難以跨過的人生關(guān)口和度日如年的時(shí)刻,也總會有一些輕生放棄的念頭,正因?yàn)槿绱?,才有人說自殺不易,活著更難,當(dāng)然不是茍且偷生的那種活?!彼懔?,還是尊重逝者,讓我們停止無謂的猜想吧?!?/p>