沈嘉祿

初春時(shí)節(jié)，又見(jiàn)夏畫(huà)。年過(guò)七旬的老夏坐在藤椅上，神清氣爽，膚色白里透紅，一頭銀發(fā)在淡薄的冬陽(yáng)下閃著光華，一對(duì)又長(zhǎng)又翹的壽眉如趙子龍頭盔上的翎子一樣隨著說(shuō)話的節(jié)奏微抖著，威風(fēng)凜凜。窗外，數(shù)枝白玉蘭默默綻放。

去年，所有媒體都在大張旗鼓地紀(jì)念改革開(kāi)放三十周年，但是沒(méi)有一篇文章提及《青年一代》的創(chuàng)刊。聽(tīng)說(shuō)有關(guān)方面正在籌建一個(gè)出版博物館，選址上海，籌建人員找到夏畫(huà)，希望他能為《青年一代》留下一點(diǎn)檔案。

這本雜志很重要嗎？這要看你從哪個(gè)角度看問(wèn)題了。當(dāng)下出版業(yè)大繁榮，青年讀物多如牛毛，但年齡從三十歲到五十歲的中國(guó)人，誰(shuí)沒(méi)有看過(guò)這本雜志？

1979年，改革開(kāi)放摸著石頭開(kāi)始，上海出版局聞雞起舞，由夏畫(huà)創(chuàng)辦《青年一代》。這個(gè)時(shí)候，渡盡劫波的青年人對(duì)生活的意義、生活的目的都有些迷茫，國(guó)門(mén)洞開(kāi)后，他們?cè)趤?lái)自西方國(guó)家的信息前難免驚愕，很需要有一本雜志表達(dá)他們的內(nèi)心訴求，特別是給予明確的引導(dǎo)。當(dāng)然，他們對(duì)虛假的說(shuō)教已經(jīng)厭惡透了，希望真誠(chéng)地交流與溝通。如果向他們分析一些活生生的案例，特別是青年人自己身上發(fā)生的故事，就容易接受。我想，當(dāng)年《青年一代》策劃選題時(shí)，可能也出于這樣的考慮，或許還要想得更深更遠(yuǎn)。

《青年一代》創(chuàng)刊很成功，一炮打響，產(chǎn)生全國(guó)性影響，這里的故事太多，不及細(xì)說(shuō)。每期出版購(gòu)者如云，編輯部當(dāng)天就會(huì)電話打爆：“這個(gè)故事是真的嗎？”“故事里的人物現(xiàn)在生活得如何？”

國(guó)外一些媒體也經(jīng)常轉(zhuǎn)載《青年一代》的文章。還有外國(guó)的電視臺(tái)專程到上海采訪夏畫(huà)。外國(guó)記者與讀者從這本雜志上看到中國(guó)發(fā)生的變化，特別是青年人的思想狀態(tài)和生活狀態(tài)。

《青年一代》最風(fēng)光時(shí)，發(fā)行量達(dá)到500萬(wàn)份。這在中國(guó)出版界無(wú)疑是一個(gè)不可復(fù)制的神話。

但是，當(dāng)時(shí)《青年一代》被外國(guó)媒體關(guān)注，夏畫(huà)就會(huì)有壓力。有些人還是持極左思維：西方國(guó)家為什么對(duì)你感興趣？是不是你暴露了什么，或者販賣了什么？果然，有人發(fā)話出來(lái)：《青年一代》發(fā)到500萬(wàn)份了，這本雜志要注意。

有一次，出版系統(tǒng)某領(lǐng)導(dǎo)找夏畫(huà)談心——當(dāng)時(shí)沒(méi)有“喝咖啡”一說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)拿了一份材料很嚴(yán)肅地指出：這七篇文章有問(wèn)題。夏畫(huà)當(dāng)即頂了回去：這七篇都是好文章。登出來(lái)的都是好文章，不夠刊登標(biāo)準(zhǔn)的文章是不會(huì)登出來(lái)的。

還有一次，《青年一代》刊登的一篇“讀者來(lái)信”惹了大禍。這篇幾百字的“來(lái)信”說(shuō)的是北京某高官因?yàn)橛型庥?，在家里就虐待妻女。最后好些老干部看不過(guò)去了，向《青年一代》寫(xiě)了信，編輯部經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的調(diào)查，認(rèn)為所述屬實(shí)，就刊登出來(lái)了。誰(shuí)料這個(gè)官員是通天的，一番運(yùn)作后，有關(guān)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)成夏畫(huà)寫(xiě)檢查。當(dāng)時(shí)團(tuán)中央一位主要負(fù)責(zé)人看了文章說(shuō)，有根有據(jù)，沒(méi)有問(wèn)題，你要夏畫(huà)寫(xiě)檢查是根本不可能的。最后，有關(guān)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)只得請(qǐng)夏畫(huà)寫(xiě)一份簡(jiǎn)單的情況說(shuō)明，而領(lǐng)導(dǎo)自己倒寫(xiě)了一份檢查應(yīng)付上峰。

有些事情若是放在今天，情況就不一樣了。今天的中國(guó)，畢竟網(wǎng)絡(luò)資訊發(fā)達(dá)，法制意識(shí)強(qiáng)化，群眾覺(jué)悟提高，紀(jì)委監(jiān)管也加強(qiáng)了，君不見(jiàn)林嘉祥，狂言既出，千夫所指，最終成了一只落湯雞嗎？所以說(shuō)，改革開(kāi)放三十年，是思想解放、開(kāi)啟民智、健全法制的三十年。在這個(gè)過(guò)程中，《青年一代》的推動(dòng)作用不容忽視。

夏畫(huà)在《青年一代》主政十年有余，建立了青年讀物全新的辦刊理念，營(yíng)造了一本雜志的企業(yè)文化，帶出了一批編輯高手，團(tuán)結(jié)和培養(yǎng)了一批青年作者，我認(rèn)為，最重要的是，這本雜志深刻影響了至少兩代讀者。

行文至此，我眼前出現(xiàn)了一個(gè)潛行者的形象，一個(gè)勇于向前的潛行者。

“勇敢”兩字好理解，“潛行”兩字，我認(rèn)為夏畫(huà)辦刊物，就是處于這種忍辱負(fù)重的狀態(tài)，潛行的壓力和阻力肯定比浮在水面上大，但他義無(wú)反顧地前行，凝神屏息，默默用力，不起浪花，也不在乎別人怎么評(píng)價(jià)他的泳姿。最后，他一躍而出水了，抖去一身水珠，夕陽(yáng)照在他的頭上，銀光一片?！?/p>