桂　穎

從庫特卜種子到拉登果實，他們都是對現(xiàn)代性絕望的宗教教徒，美國作為現(xiàn)代性的代表，基督教和猶太人的利益代表，成為靶子的中心。

關(guān)于9·11的書超過６００種。但是沒有一本像《巨塔殺機(jī)》（The Looming Tower），從本·拉登吃飯的手勢和表情，寫到美國聯(lián)邦調(diào)查局不顯眼的特工的偉大發(fā)現(xiàn)。作者勞倫斯·賴特（《紐約客》的記者）說，這是一個人性的故事，每個人在成為恐怖分子之前，都是有人性的教徒。只是，歷史舞臺上交織著的力量，把宗教教徒的虔誠推向了極端。

那一天，我出發(fā)了

2001年9月，在阿富汗霍斯特山洞里，幾十個中東人抱著一架圓盤式衛(wèi)星天線和一臺電視機(jī)，等待著“重大事件”的發(fā)生。

1948年，E.B.懷特在《這就是紐約》里寫道，“只需一小隊形同人字雁群的飛機(jī)，立即就能終結(jié)這個島嶼的狂想，讓它的塔樓燃起大火，摧毀橋梁，將地下通道變成毒氣室，將幾百萬人化為灰燼?！薄爸卮笫录卑l(fā)生了，懷特的想象成為了現(xiàn)實。

２００１年9月11日，星期二早上，看到倒塌的世貿(mào)大樓時，勞倫斯·賴特喃喃自語道：“這太像電影了，我想說，太像我的電影了?！辟囂厥怯捌毒o急動員》（The Siege）的編劇，丹澤爾·華盛頓主演的這部反恐電影被認(rèn)為是9·11的預(yù)演。

賴特寫過不少書和劇本，但故事都圍繞著一個主題：信仰。作為反越戰(zhàn)、拒服兵役的年輕人，賴特接受筆者專訪時表示，沒有去越南而去埃及教書是非常令人難忘的經(jīng)歷。“那時候我學(xué)習(xí)阿拉伯語，交了很多埃及朋友……這是一場我的祖國和我熱愛的阿拉伯世界之間發(fā)生的一場可怕的悲劇?！?/p>

看著燃燒著的雙子塔，之前還在猶豫要不要放棄記者工作、全心投入電影行業(yè)的賴特徹底改變了主意。“我覺得自己有義務(wù)去弄清楚到底發(fā)生了什么，就是一種強(qiáng)烈的使命感。我不相信別人，我要自己去調(diào)查?！?/p>

賴特認(rèn)定這將是他一生中最重要的事情，“我會講一點阿拉伯語，我曾經(jīng)在中東呆過”，在掐指算算自己優(yōu)勢的同時，賴特也漸漸意識到中東是一個未知世界，還要探尋多少才可以了解那個未知世界的價值觀和信仰？對于這一點，賴特之后就發(fā)現(xiàn)，美國人對世界的無知，也是導(dǎo)致這一場悲劇的原因之一。

賴特很想知道為什么是美國，為什么是基地組織，為什么信仰的力量超越了武器和國家？帶著這些疑問，賴特開始了探尋之旅，這一出發(fā)便是５年。賴特告別家人，來到大西洋彼岸，足跡遍及埃及、沙特、阿富汗、巴基斯坦、德國、西班牙、英國、法國等地，對600多名相關(guān)人士的采訪和１００多本書籍的參考，５年之后變成了一部紀(jì)實文學(xué)作品《巨塔殺機(jī)：基地組織與9·11之路》。第二年，賴特憑借此書獲得2007年度普利策非虛構(gòu)類文學(xué)獎。最近，上海譯文出版社推出了它的簡體中文版。

“賴特講了一個多么驚心動魄的故事，這本書，用犯罪小說大師般的緊張感，詳盡敘述了一系列最終導(dǎo)致9·11的事件。并且讓我們真正了解到，那些帶來9·11恐怖的家伙，究竟來自一個怎樣的世界……《巨塔殺機(jī)》是一本驚悚小說。同時，也是一出悲劇。”《紐約時報》如是說。

賴特的執(zhí)著和勤勞在圈中是出了名的，當(dāng)被筆者問及書出版之后如何休假的問題時，61歲的賴特告訴我，答案是工作。“對我而言，假期只是意味著收件箱里沒有郵件。”的確，9·11之后，《巨塔殺機(jī)》就是賴特的全部生活?！毒匏C(jī)》之后，賴特則忙于自編自導(dǎo)自演的單人戲劇《我的基地之旅》（My Trip to al-Qaeda），講述在埃及監(jiān)獄里伊斯蘭教徒的屈辱，絕望的阿拉伯人如何在追逐身份認(rèn)同……這部單人劇更像是演講，告訴美國人如何理解另外一個世界。

目前正忙于把單人劇改編成紀(jì)錄片的賴特告訴筆者，“我所做的只是想讓人們了解伊斯蘭極端主義，他們的價值觀、他們的人生哲學(xué)。同時我也揭露了美國情報部門的失敗，希望他們意識到威脅?！?/p>

絕望的阿拉伯

賴特在書中回答的第一個問題就是，為什么阿拉伯人變成了恐怖分子？貫穿書中的答案不是陰險、惡毒、變態(tài)、癡狂，而是絕望，受過良好教育的他們卻在絕望中，走向了信仰的極端。

埃及是令人“絕望”的。英國的入侵、政府的昏庸、戰(zhàn)敗的羞辱，衡量絕望的常見標(biāo)準(zhǔn)——貧窮、失業(yè)、文盲與疾病——都超出了人們的控制。書中的另一個主角，與拉登共同建立基地組織的扎瓦希里，在15歲時便協(xié)助成立了推翻埃及政府、建立宗教國家的地下組織，他心目中的英雄庫特卜當(dāng)年被政府絞死。令人絕望的還有監(jiān)獄的非人類待遇。有一種說法認(rèn)為，9·11悲劇誕生于埃及監(jiān)獄，庫特卜和扎瓦希里都曾受過酷刑，監(jiān)獄變成了制造極端分子的工廠。

沙特王國是令人“絕望”的。20世紀(jì)50年代石油大發(fā)展，貧瘠的沙特阿拉伯發(fā)生了劇變，拉登家族也正是受益于此。財富從天而降，錢多得真不知該怎么花，但幾乎沒有創(chuàng)造什么財富，清苦的沙漠游民在現(xiàn)代化中趨于腐化。而上世紀(jì)80年代油價下跌時，出現(xiàn)了前所未有的失業(yè)大軍，無所事事的年輕人們處于文化藝術(shù)極度貧乏的環(huán)境中，娛樂消遣處于監(jiān)控之下（有西方記者曾表示，激進(jìn)主義并非來自于政治力量，而是性壓抑），激進(jìn)主義興起于這種落差和絕望中。由開著奔馳的司機(jī)接送的富豪之子本·拉登，在絕望的環(huán)境中變得憂慮、悲傷、沮喪。他不曾屈從于肉欲、煙酒和賭博的誘惑，食物也不能引起他的興趣，他甚至可以面包蘸井水度日。在阿富汗山洞中對美國宣戰(zhàn)的本·拉登，就是一個“不屈不撓的原始人”，要與美國這個世俗的、科技巨人的驚人力量抗衡，他要對抗的是現(xiàn)代性本身。

阿拉伯是令人“絕望”的。賴特的筆觸跨越了半個多世紀(jì)，其間中東的命運跌宕起伏，西方不斷挑戰(zhàn)阿拉伯人的極限，最終導(dǎo)致伊斯蘭極端主義在絕望中爆發(fā)……

從庫特卜種子到拉登果實，他們都是對現(xiàn)代性絕望的宗教教徒，美國作為現(xiàn)代性的代表，基督教和猶太人的利益代表，成為靶子的中心。

想起采訪賴特時，他希望這本書能帶給全世界的讀者以啟示，“這一次伊斯蘭極端主義給我們的教訓(xùn)，其實是說明絕望是多么危險的政治力量。我們正經(jīng)歷著非常不安的時代，我很擔(dān)心絕望漸漸地會成為一個常態(tài)，我們要學(xué)會如何應(yīng)對它。”

美國的反思

賴特的筆下，繁榮過久的美國人，已經(jīng)沒有了警惕性，加上各自為政的官僚作風(fēng)，麻木的美國人幾乎喪失了敏銳的反應(yīng)和判斷力。包括埃及和約旦在內(nèi)的阿拉伯國家多次向美國發(fā)出了警告，國安局也多次監(jiān)聽到“廣島重演”等行動計劃，但都沒有引起布什政府的關(guān)注，那時已經(jīng)是2001年7月。

賴特痛心疾首地敘述著美國中央情報局（CIA）如何拒絕聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）的資源共享要求，拒絕向ＦＢＩ反恐官員奧尼爾提供基地組織至關(guān)重要的會議情報，而且是三次。賴特這樣描述9·11發(fā)生第二天的蘇凡（奧尼爾身邊的阿拉伯專家）：中情局的主管遞給他一個馬尼拉紙信封，里面是他曾經(jīng)多次索取、卻沒有獲得的監(jiān)控照片。意識到中情局早在一年半之前就知道兩名劫機(jī)分子在美國，蘇凡沖進(jìn)衛(wèi)生間嘔吐起來。此時，奧尼爾的尸體還被埋在廢墟里。

相信嘔吐的還有賴特和大多數(shù)美國讀者。人們驚詫于美國情報機(jī)構(gòu)的無能，人們憤怒于美國情報機(jī)構(gòu)的渾噩。其實，這對于賴特并不陌生，與電影The Siege中的情節(jié)如出一轍，賴特早在多年前便洞察到了麻木不仁的美國情報機(jī)構(gòu)。

記得9·11后，著名女作家蘇珊·桑塔格說，這是一個征兆，表明它不是一場戰(zhàn)爭，而是一種授權(quán)，用來擴(kuò)大美國強(qiáng)權(quán)。預(yù)言又一次實現(xiàn)，美國發(fā)動了伊拉克戰(zhàn)爭，以反恐的名義，以正義的名義。而那些還活在恐怖襲擊陰影中的美國民眾順從了政府的揮師，人們流行閱讀《哈利·波特》，希望個人英雄主義能夠拯救美國，相信本·拉登不是人類，而是惡魔。

但是幾年之后，當(dāng)美國人開始反思9·11，懷疑布什政府的行為是另一種形式的恐怖主義，賴特的《巨塔殺機(jī)》給出了公正的答案。賴特說，他不想去評判任何價值觀，只是想敘述人性化的故事?！八麄兊臎Q定和行為，都來自真誠的人性。” ■