金　娜

在MJ離開之后,我想沒(méi)有比這更高級(jí)的紀(jì)念了。在光環(huán)與污垢并存的那幾十年中,我們從未離他這么遠(yuǎn),又這么近。

去看《MJ:THIS IS IT》的時(shí)候,我想這樣的電影通常會(huì)有的幾大問(wèn)題。第一是,制作時(shí)間匆忙,搶錢的意思濃烈,片子的質(zhì)量就沒(méi)法保證。第二,電影的素材來(lái)自演唱會(huì)彩排的高清錄影,影像質(zhì)量多半達(dá)不到大銀幕的標(biāo)準(zhǔn)。第三,容易弄得煽情。如果真都是這樣,也不會(huì)影響它在全球的票房號(hào)召力,畢竟7個(gè)月的時(shí)間,從MJ離世到公映,無(wú)論如何也是效率卓著了。

看的是零點(diǎn)首映,一些人先上臺(tái)模擬了MJ的經(jīng)典舞步,把大家的情緒吊得老高,氣氛很high,不像是迎接一部遺作。燈光逐漸暗下來(lái),銀幕上出現(xiàn)了一些講述者,從開始面帶笑容的、充滿驕傲的逐漸過(guò)渡到眼含淚光、聲音顫抖的。在這些最后時(shí)段與MJ共度時(shí)光的人嘴里,那個(gè)瘦削、略帶敏感和哀傷的MJ被放大到頂天立地的銀幕上,再度與你我相逢了。一瞬間,我竟然有一種幸福的感覺(jué),倘若沒(méi)有他的離世,固然他將為人類帶來(lái)一場(chǎng)驚世駭俗的演唱會(huì),而多少總離中國(guó)觀眾有著莫大的距離。去不了倫敦,沒(méi)有其他正規(guī)途徑,我們大概也就是在粗糙的音像制品中知道一些大概罷了,就像我們過(guò)去20年一直做的那樣,怎敢奢望他就這么近這么清晰地站在我們眼前,名正言順地給中國(guó)觀眾一次全球同步的機(jī)會(huì)。

電影有著完美的音效和視效,無(wú)論是現(xiàn)場(chǎng)彩排的高清素材還是那些MJ為演唱會(huì)重新打造的MV,一切都是電影的。當(dāng)然也從側(cè)面印證了電影的數(shù)字化進(jìn)程將是未來(lái)的潮流。

電影中的MJ不再是那個(gè)被惡名和丑聞包裹的“怪物”,我們終于看到了他工作的場(chǎng)景,知道了他的成就之所以難以超越的真相。他是比一般人擁有更敏銳心靈的天才,才會(huì)告訴一個(gè)一流的貝斯手,我需要的是“早晨你從被窩中爬出來(lái)那種懶洋洋的感覺(jué)”。他的團(tuán)隊(duì)在竭盡全力滿足他的要求,那些微妙的幾乎難以琢磨的差別,他說(shuō):“我想所有的觀眾他們只想聽見(jiàn)唱片里的聲音,所以盡可能唱片里是怎樣的,我們就怎樣好嗎?”從這點(diǎn)意義上說(shuō),他對(duì)他自己的音樂(lè)有著精準(zhǔn)的把握,誰(shuí)都休想在他的耳朵里篡改哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的細(xì)節(jié)。看到這里,我們還能對(duì)一個(gè)音樂(lè)人有怎樣的要求?特別是當(dāng)我們的耳朵里多年來(lái)充滿著倉(cāng)促和草率的聲音,我們的眼睛里看到了太多粗糙和簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)布景。這部電影幾乎為我們制定了一種標(biāo)準(zhǔn),讓我們見(jiàn)識(shí)到了一個(gè)偉大的歌手為他偉大的音樂(lè)會(huì)所做的一切。

要感謝電影,讓我們看到了真實(shí)的他。我想我們都可以接受一個(gè)像他這樣的人可以暴怒、可以放肆、可以爆粗口,我們見(jiàn)得還少嗎?可是沒(méi)有。我相信這不是剪接的功勞,一個(gè)人沒(méi)法靠演技維持一種令人尊敬的面貌,起碼在煎熬的彩排階段,很難。在他這樣完美主義的人跟前,盡管你我都可能做不到耐心,他卻一遍遍說(shuō)著“l(fā)ove”,“thankyou”,“godblessyou”。他的聲音溫柔,語(yǔ)調(diào)舒緩,每個(gè)字都是壓在喉頭深處,生怕傷到了誰(shuí),盡管他被這個(gè)世界傷得不淺。

毫無(wú)疑問(wèn),他不是自殺的,這個(gè)電影可以證明。沒(méi)有一個(gè)厭世的人會(huì)這樣對(duì)待自己的工作,排練結(jié)束時(shí),他還在鼓勵(lì)所有工作人員,過(guò)一個(gè)好周末,我們要一起為世界獻(xiàn)上一次充滿愛(ài)和希望的演唱會(huì),共同做一件偉大的事。我想他是這么想的,盡管他剛開始有點(diǎn)不那么自信,你可以看到音樂(lè)總監(jiān)每次小心翼翼地鼓舞著他,但最后的時(shí)刻,我感覺(jué)他對(duì)自己的這次表演已經(jīng)完全沒(méi)有疑慮了。

電影秉承著紀(jì)錄片忠實(shí)記錄的品格,安靜平穩(wěn)地講述著天皇巨星刻在人生終點(diǎn)前的道道印痕,一點(diǎn)不夸張不造作,任何企圖去影院抹眼淚或尖叫的人一定會(huì)失望,但我可以保證這是一部會(huì)永遠(yuǎn)留在你心里的作品,因?yàn)檎鎸?shí)的力量如此強(qiáng)大,在它面前,你能做的只有同樣安靜的聆聽、觀望,并在那些打動(dòng)你的時(shí)刻鼓掌。在MJ離開之后,我想沒(méi)有比這更高級(jí)的紀(jì)念了。在光環(huán)與污垢并存的那幾十年中,我們從未離他這么遠(yuǎn),又這么近。