和靜鈞

在紐約湯普金斯廣場(chǎng)公園，凱西一手提著大口袋，一手推著購(gòu)物車，車上裝滿了她的家當(dāng)——睡袋、洗漱用品、一兩本書和幾件衣服。她準(zhǔn)備從公園南區(qū)轉(zhuǎn)到北區(qū)，那兒離地鐵站入口較近，萬(wàn)一天再冷下去，她就到地鐵走道里過(guò)夜。

很難想象，這位無(wú)家可歸的女士，一年前還曾是領(lǐng)著豐厚薪水的美林公司高級(jí)金融專業(yè)人士。像凱西這樣因去年金融危機(jī)爆發(fā)而誕生的“手袋女郎”或“睡袋先生”，在一周年后的今天，在紐約的公園和地鐵周圍仍隨處可見。大白天，她們就像會(huì)施展隱身術(shù)一樣，隱沒(méi)在四處拍照的游客或步履匆匆的上班族里；而到了華燈初上之時(shí)，她們(或他們)，就像從地下冒出來(lái)一樣，在公園和地鐵里席地而睡。

紐約的傷口

以雷曼兄弟公司破產(chǎn)為標(biāo)志的金融風(fēng)暴，使紐約成為影響全球的金融危機(jī)的核心震源。

現(xiàn)在回過(guò)頭看，華爾街只不過(guò)是引爆了災(zāi)難“鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”的第一個(gè)節(jié)點(diǎn)，而因雷曼兄弟垮臺(tái)而涌現(xiàn)出的第一波失業(yè)大軍，也只不過(guò)是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)橫遭洗劫的開端。

金融風(fēng)暴摧殘了華爾街曾經(jīng)不可一世的英名和繁榮，它的惡劣影響迅速擴(kuò)散開去。從縱向看，它從美國(guó)金融業(yè)向其他金融大國(guó)擴(kuò)散，然而再向發(fā)達(dá)國(guó)家和新興經(jīng)濟(jì)體擴(kuò)散；從橫向看，則從金融業(yè)向餐飲業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)、時(shí)尚業(yè)、旅游業(yè)擴(kuò)散。然而，傳到遠(yuǎn)端的痛苦，并沒(méi)有讓初端的痛苦減輕或消失。紐約依然是一片蕭瑟，就連紐約市長(zhǎng)、百萬(wàn)富翁布隆伯格近日也指出，形勢(shì)依然嚴(yán)峻。

去年秋天，銀行間流動(dòng)性枯竭，信貸和金融衍生品市場(chǎng)凍結(jié)，美國(guó)政府放任雷曼垮臺(tái)，以此為代價(jià)，獲得民眾同意撥巨資援救AIG(美國(guó)國(guó)際集團(tuán))。金融分析師史蒂文·珀?duì)査固狗治龇Q，只有當(dāng)民眾親眼目睹雷曼倒閉后發(fā)生的金融災(zāi)難，國(guó)會(huì)才愿意考慮給予美聯(lián)儲(chǔ)和財(cái)政部展開全面救市的資金和權(quán)力。

雷曼兄弟的垮臺(tái)，加速了不良貸款曝光的過(guò)程，花旗銀行、華盛頓對(duì)沖銀行、美聯(lián)銀行、美國(guó)銀行等等，都處境艱難。在美國(guó)，只有破產(chǎn)、重組、并購(gòu)、政府資金注入等類似事件，才能在法律上找到大肆裁員的借口。金融危機(jī)的結(jié)果是，一批批高薪金融從業(yè)人員被趕到了紐約街頭。

他們的失業(yè)可能會(huì)是較長(zhǎng)期的。只有等金融業(yè)重回過(guò)去瘋狂投機(jī)和大造泡沫的時(shí)代，他們才有可能重回熟悉的工作室。但那幾乎是不可能的。

這也是失業(yè)近一年的凱西為何仍然徘徊在湯普金斯廣場(chǎng)的原因。危機(jī)一年來(lái)，紐約失去了近10萬(wàn)工作崗位，未來(lái)還會(huì)有30萬(wàn)工作機(jī)會(huì)面臨著挑戰(zhàn)。公共部門也將有近萬(wàn)個(gè)職位被裁撤。

因此，如果有人問(wèn)“紐約的真正傷口是什么”，答案就是失業(yè)，永不停歇的裁員，無(wú)論是私有行業(yè)還是公共部門。這是不斷流血的傷口。

紐約會(huì)重返70年代嗎?

紐約市政府曾對(duì)路透社記者表示，紐約經(jīng)濟(jì)可能倒退到上世紀(jì)70年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期的水平。

上世紀(jì)70年代的紐約是什么概念呢?那時(shí)的紐約，還未誕生“百萬(wàn)年薪”這樣迷人的美國(guó)夢(mèng)，那時(shí)的紐約是犯罪者的天堂，而“犯罪天堂”的成因，就是因?yàn)榧~約之前陷入了經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

1970年，紐約市因財(cái)政危機(jī)陷入低谷，造成工商業(yè)和個(gè)人破產(chǎn)案例激增，犯罪率大漲，很多無(wú)家可歸者流落街頭，公共服務(wù)也處于癱瘓狀態(tài)。近100萬(wàn)人隨之逃離市區(qū)，前往更為安全的郊區(qū)居住，直到20年后，紐約市區(qū)的常駐人口才逐漸恢復(fù)到危機(jī)前的水平。

一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的暴風(fēng)雨，隨之而來(lái)就是犯罪的“泥石流”，如今的紐約會(huì)重返歷史怪圈嗎?

凱西在上世紀(jì)70年代時(shí)，曾在紐約果園街購(gòu)置過(guò)一處公寓房子，不到一個(gè)月，竟遭三次入門搶劫。大街上，有被人縱火焚燒的輪胎，滿地都是被匪徒打爛門窗的碎玻璃。

德國(guó)《明鏡》周刊記者克勞斯·布林克鮑姆近期在紐約街頭隨機(jī)采訪了一些“老紐約人”，他發(fā)現(xiàn)，這輪金融危機(jī)給他們的傷害，遠(yuǎn)不止是未來(lái)生活希望的破滅——他們會(huì)回憶起70年代時(shí)的紐約，回憶起當(dāng)時(shí)所有的懷疑、焦慮及恐懼。

那時(shí)候，吸毒泛濫成災(zāi)。酒店經(jīng)營(yíng)者弗雷德·奧斯汀說(shuō)，他當(dāng)年一度把酒店的廁所門板拆除，目的就是讓癮君子們?cè)谧⑸涠酒窌r(shí)，暴露于公眾視線之下，讓他們感到難堪。

此外，街頭犯罪猖獗。一位知名美食城業(yè)主回憶稱，他當(dāng)時(shí)只要一出門，便加快腳步，目光機(jī)敏地注意前面，每走幾步回頭望一下，只要發(fā)覺有兩個(gè)以上的人跟著，就馬上跑到對(duì)面大街，堅(jiān)決地與任何拐角處保持一定距離。他說(shuō)，他所學(xué)會(huì)的這種防御式的行走方式，是當(dāng)時(shí)大多數(shù)紐約人不得已采用的“行走大法”。

《明鏡》記者也采訪了紐約現(xiàn)任市長(zhǎng)布隆博格，后者描述了當(dāng)年的情景：紐約城幾乎所有角落都在發(fā)生著兇殺、盜竊及賣淫案件，哈萊姆和布魯克斯差不多成了黑人和黑社會(huì)控制的“白人莫入”社區(qū)，更糟糕的是，地鐵悶熱，從不準(zhǔn)時(shí)，地鐵內(nèi)垃圾成堆，所有東西潮濕霉臭，骯臟不堪。“很多人走進(jìn)去，就再也沒(méi)出來(lái)過(guò)?！彼f(shuō)，“那是地獄。”

希望今年11月實(shí)現(xiàn)三連任的布隆博格正在奮力工作，以避免紐約再次踏入歷史長(zhǎng)河的旋渦。但身為華爾街精英的格雷絲，她所擔(dān)心的，并非紐約重返犯罪“地獄”，即便她承認(rèn)，以前熟知的同事，有部分人已淪為性工作者，還有的越來(lái)越依賴于興奮劑等毒品，這些都讓她傷心。她真正的憂慮是：“花費(fèi)了這么多年時(shí)間，投入這么多精力，你突然就出局了。接下來(lái)怎么辦呢?”

紐約蕭條如故

今年8月底，美聯(lián)儲(chǔ)主席伯南克在一次題為“回顧危機(jī)的一年”演講中表示，歷經(jīng)一年的大幅萎縮后，美國(guó)及全球范圍的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)似乎趨于穩(wěn)定。有數(shù)據(jù)表明，美國(guó)7月份成屋銷售增至近兩年來(lái)最高水平，單房新屋開工連續(xù)第五個(gè)月出現(xiàn)增長(zhǎng)。

然而，伯南克的“轉(zhuǎn)暖說(shuō)”，被人指責(zé)是用選擇性數(shù)據(jù)來(lái)佐證特設(shè)結(jié)論。他并沒(méi)有透露美國(guó)近期又有4家銀行迫于壞賬壓力而關(guān)閉，使得今年以來(lái)銀行倒閉數(shù)量攀升至81家。有人預(yù)計(jì)，未來(lái)還會(huì)有超過(guò)300家銀行倒閉。

今天，華爾街紐約證交所路口的那頭公牛依然“牛氣沖天”，世貿(mào)遺址上仍然是機(jī)器轟鳴，但是，當(dāng)你一走進(jìn)紐約街頭，很快就會(huì)感到一股肅殺氣息撲面而來(lái)，近三分之一的店鋪或半開，或轉(zhuǎn)租，或關(guān)門大吉，近一半以上的超市在特價(jià)大甩賣，名牌“三件套”250美元，令人匪夷所思。近九成的酒店在近乎“零利”地打折，維生艱難。

我們?cè)倏纯磪R聚著西方世界最優(yōu)質(zhì)商品的第五大道。僅這條大街上的第42街區(qū)到49街區(qū)，這一截黃金地帶，就有15％的豪華高檔專賣店關(guān)門停業(yè)，其中就有大名鼎鼎的“布克制衣”。

表面上看，盡管仍有多數(shù)店家開門迎客，但門前冷落，顧客稀少。曼哈頓最有名的美食一條街車水馬龍的繁華景象已經(jīng)難再尋覓。一度被視為最勢(shì)利的曼哈頓酒店大堂經(jīng)理們，現(xiàn)在也在低聲下氣地向普

通顧客打電話，不斷變著花樣送優(yōu)惠，以期他們當(dāng)回頭客。據(jù)說(shuō)，餐飲業(yè)推出的“衰退套餐”，熱狗加啤酒才要5美元，頗受人歡迎。

經(jīng)濟(jì)蕭條改變了購(gòu)物者的購(gòu)物習(xí)慣，心血來(lái)潮式的購(gòu)物狂被斤斤計(jì)較的吝嗇鬼所代替，在高端上西區(qū)購(gòu)物的女士們，要求店員用不起眼的牛皮紙袋子包裝物品。囊中羞澀的紐約食客裝模作樣，裝得像是很有錢，對(duì)店家只收現(xiàn)金不劃信用卡，表現(xiàn)出很吃驚的樣子，聲稱馬上找ATM取錢，但往往都是一去不回。

街上無(wú)家可歸者扎堆，公寓人去樓空，無(wú)人問(wèn)租。房租已經(jīng)降到了歷來(lái)不可能見到的低水平。

路透社記者在金融危機(jī)一周年之際，隨意在紐約抓拍了一組照片。照片上，店鋪大門緊閉，轉(zhuǎn)租、出售等大幅廣告貼滿門墻；一個(gè)77歲的老太太不堪賬單壓力，四處找工作，但因年邁等原因，無(wú)人雇用她。紐約街路面坑坑洼洼，沒(méi)有生意的黃色出租車泊在街頭，司機(jī)就在駕駛座上睡翻天。街上垃圾成堆，老鼠亂竄。

這是紐約嗎?是的，這是金融危機(jī)一周年后真實(shí)的紐約。

布隆博格的時(shí)間表

《明鏡》周刊記者克林布鮑姆采訪的老紐約人中，也有人對(duì)市政府送上了溢美之辭。

億萬(wàn)富翁級(jí)房地產(chǎn)商唐納德·特雷姆普在接受采訪時(shí)說(shuō)：“紐約干得棒極了!有一個(gè)很棒的警察總長(zhǎng)，還有一個(gè)很棒的市長(zhǎng)，我們的恢復(fù)工作做得很棒!”

但是，該刊記者很快發(fā)現(xiàn)，持有與特雷姆普先生觀點(diǎn)的人只是少數(shù)。

在聯(lián)合廣場(chǎng)旁的一家咖啡廳里，《明鏡》記者與一家知名制藥企業(yè)未來(lái)接班人、30歲的紀(jì)錄片制片人杰米·約翰遜共坐一席，談?wù)撝袢罩~約。相較于親身經(jīng)歷了70年代的那些前輩們，杰米更代表著紐約未來(lái)的方向。

杰米說(shuō)，整個(gè)城市似乎要失去自己的意義，人們感到脆弱無(wú)力。這一代人未經(jīng)風(fēng)霜，但他們都認(rèn)識(shí)到局勢(shì)不可能好轉(zhuǎn)，夢(mèng)想也不會(huì)成真：好的學(xué)校、高分?jǐn)?shù)、有前途的工作、掙大錢。失去這些讓他們覺得恐慌。

億萬(wàn)富翁級(jí)的紐約市長(zhǎng)布隆博格，喜歡居住在中心公園區(qū)的別墅里，他不喜歡市長(zhǎng)官邸。這為他每天乘地鐵上班制造了機(jī)會(huì)，使其能爭(zhēng)取到更多選民的支持。

在西方政壇上，由億萬(wàn)富翁當(dāng)家的，官做得最大的算是意大利的貝盧斯科尼，而布隆博格差點(diǎn)成了“貝盧斯科尼第二”，只是在去年美國(guó)大選黨內(nèi)初選臨門一腳欠火候，中途告敗，退而安心治理紐約。

紐約是世界金融商業(yè)中心，是這輪席卷全球的金融危機(jī)的始發(fā)地，誰(shuí)治理好紐約，就等于治理好了世界，從這點(diǎn)來(lái)看，布隆博格遠(yuǎn)超貝盧斯科尼。

有人指責(zé)他過(guò)度倚重于金融業(yè)，才會(huì)使紐約不僅淪為為害世界的源頭，也使自己成為遭災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)。

紐約除了金融業(yè)，還有制藥、時(shí)尚、教育等著名產(chǎn)業(yè)。但產(chǎn)業(yè)之間不是孤立存在的，它們是相關(guān)的。金融業(yè)的垮臺(tái)，也會(huì)壓扁其他支柱產(chǎn)業(yè)。

目前，布隆博格對(duì)形勢(shì)發(fā)展缺乏足夠老到的判斷。他一會(huì)說(shuō)，局面甚至比過(guò)去更糟，一會(huì)又說(shuō)，局勢(shì)沒(méi)有人們所想的那么壞。

也有人分析稱，他的自相矛盾的觀點(diǎn)其實(shí)是在左右逢源，迎合潛在政治力量，以便為其三度連任開修改競(jìng)選規(guī)則之門。為誘使市議會(huì)意識(shí)到政策連貫性對(duì)一個(gè)城市重建的重要性，布隆博格愿意宣布紐約仍然處于“緊急狀態(tài)”中，不斷向政治實(shí)力團(tuán)體游說(shuō)危機(jī)有多深，后果會(huì)有多嚴(yán)重。這對(duì)他贏得連任是相當(dāng)重要的。

走到選民當(dāng)中的布隆博格，腔調(diào)變得積極，令人鼓舞。從皇后區(qū)西班牙裔商會(huì)，到第53街區(qū)的喜來(lái)登酒店的手工業(yè)協(xié)會(huì)，再到猶太人社區(qū)，他一直在強(qiáng)調(diào)紐約是世上最迷人的城市，有著最美好的未來(lái)，它會(huì)像過(guò)去一樣戰(zhàn)勝危機(jī)。

只是，對(duì)于那些無(wú)助地等待著工作機(jī)會(huì)的凱西們來(lái)說(shuō)，布隆博格口中的“美好紐約”能否快點(diǎn)來(lái)臨?冬天到了，春天還遠(yuǎn)著呢。