思　郁

文學(xué)經(jīng)典能毀掉一部電影，而有些吊詭的是，電影有時(shí)卻能成就一部文學(xué)經(jīng)典。

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的好萊塢人人都有兩份工作：除了自己那份，另一份就是電影評(píng)論。這話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)諷刺，不過(guò)倒是讓我松了口氣：幸好我只是一個(gè)半吊子的影迷，不是所謂的電影評(píng)論家。在我看來(lái)，影迷看電影比影評(píng)人更純粹，因?yàn)橹挥兴拍苄蕾p影像中無(wú)功利的美。這同樣也是我喜歡另一位資深影迷李歐梵先生寫(xiě)的兩本書(shū)《看電影》（上海書(shū)店版）和《我的觀(guān)影自傳》（上海三聯(lián)書(shū)店版）的原因。

李歐梵先生是一位著作等身的狐貍型學(xué)者，從他的觀(guān)影史就知道這是一位不折不扣的資深影迷了。李先生家學(xué)淵源，自幼接受藝術(shù)方面的熏陶，從中學(xué)起就開(kāi)始接觸電影，閱片甚多，漸入佳境，給雜志報(bào)紙寫(xiě)影評(píng)自然順理成章。不過(guò)少年時(shí)寫(xiě)影評(píng)為稿酬，可以有錢(qián)看更多的電影，而現(xiàn)在寫(xiě)影評(píng)可以是為了消遣退休后的大好時(shí)光，也可以為自己的文學(xué)研究增添些許的情趣。其實(shí)誰(shuí)都會(huì)看電影，但就如一部《紅樓夢(mèng)》，經(jīng)學(xué)家能看見(jiàn)《易》，道學(xué)家能看見(jiàn)淫，才子能看見(jiàn)纏綿，流言家能看見(jiàn)宮闈秘事，凡此種種，可見(jiàn)同一個(gè)世界，不一定就有同一個(gè)夢(mèng)想，同樣一部電影，大家看到的估計(jì)也不盡相同吧。像李歐梵先生這樣的學(xué)者看電影，也有其獨(dú)特的角度，從文學(xué)，從文化，乃至從人性都能洞若觀(guān)火，體察入微。簡(jiǎn)言之，學(xué)者看電影，必然有能學(xué)習(xí)之處。

《看電影》與《我的觀(guān)影自傳》兩本書(shū)精選了李先生近些年寫(xiě)的影評(píng)文字幾十篇，內(nèi)容涉獵廣泛，從上個(gè)世紀(jì)四五十年代的歌舞片，到現(xiàn)在21世紀(jì)的商業(yè)大片，從好萊塢的類(lèi)型電影到歐洲的一些藝術(shù)電影，從中國(guó)的經(jīng)典老電影《小城之春》到現(xiàn)今爭(zhēng)議紛紛的《色·戒》，從胡金銓導(dǎo)演的《俠女》到張藝謀的《十面埋伏》……一會(huì)從縱向到橫向比較，一會(huì)又從細(xì)節(jié)到全局概括，點(diǎn)面俱全，看似雜亂繁復(fù)，無(wú)章可循，但一口氣讀下去，卻能條分縷析。

李先生頗能利用文化方面的理論解讀電影文本，比如從李安的《斷臂山》和《臥虎藏龍》中能看到文化壓抑；從伍迪·艾倫的《賽末點(diǎn)》中看到陀思妥耶夫斯基的罪與罰，等等，都是那些所謂的職業(yè)影評(píng)人所體會(huì)不到的。更難得的是李先生能用深入淺出的語(yǔ)言，避免用學(xué)究式的術(shù)語(yǔ)把一部部電影娓娓道來(lái)。他寫(xiě)得興致盎然，我讀得也是興致盎然。

作為研究文學(xué)的學(xué)者，李先生看電影的時(shí)候自然會(huì)對(duì)文學(xué)與電影的關(guān)系做些比較，電影史上的許多經(jīng)典都是根據(jù)文學(xué)中的經(jīng)典改編，只是文學(xué)用的是文字，而電影用的是光影。張愛(ài)玲的作品被改編成電影的不算少數(shù)，李安也加入了這個(gè)改編行列。但是不得不承認(rèn)想要改編像張愛(ài)玲這樣的天才作家的作品是需要很大的勇氣的。大導(dǎo)演希區(qū)柯克有個(gè)很著名的理論，認(rèn)為名著不適合改編成電影，只有那些二三流的文學(xué)才能成為電影中的經(jīng)典。這是個(gè)很討巧的說(shuō)法，但是的確說(shuō)出了某種事實(shí)，名著在大眾心目中影響力巨大，勢(shì)必會(huì)影響導(dǎo)演的看法，而那些二三流的文學(xué)反而給了導(dǎo)演想象的空間。張愛(ài)玲的小說(shuō)中，《傾城之戀》是經(jīng)典，但每次改編都會(huì)引起很大的爭(zhēng)議。文學(xué)經(jīng)典能毀掉一部電影，而有些吊詭的是，電影有時(shí)卻能成就一部文學(xué)經(jīng)典。

看電影時(shí)糾纏在光與影的超現(xiàn)實(shí)中，讀經(jīng)典時(shí)腦中浮現(xiàn)的是文字的芳香和溫暖。李歐梵先生在文中曾提到美國(guó)的影評(píng)家Kael寫(xiě)過(guò)一本影評(píng)集，叫做I Lost It At The Movies，這個(gè)“l(fā)sot”很能代表我此刻的心境，無(wú)論是文學(xué)文本還是電影文本，都讓人沉醉乃至迷失。

《非常梅蘭芳》

電影《梅蘭芳》的喧喧嚷嚷讓已故國(guó)劇大師重歸主流焦點(diǎn)。梅蘭芳，從“祖師爺不賞飯”到“四大名旦”之首，其間經(jīng)歷哪些坎坷？他的藝術(shù)究竟好在哪里？他同孟小冬的婚戀真相如何？在他藝術(shù)高峰期，卻為何停止演出？而“移步不換形”又為何成為他的藝術(shù)遺囑？作者翁思再在央視“百家講壇”的《梅蘭芳》講座中都給予了解答，本書(shū)是根據(jù)節(jié)目?jī)?nèi)容整理加工而成。

翁思再 著，中華書(shū)局2009年1月出版