苗　煒

我希望好小說能有更多的人讀，希望讓膨脹中的個(gè)體看一看被削弱的個(gè)體是如何存在與掙扎的……

2009年一開始，我似乎聞到了文學(xué)的味道，好多人都在讀卡佛。這可能是一種錯(cuò)覺，只是周圍幾個(gè)朋友都在看他的小說，譯林出版社出版了他的《大教堂》，大張旗鼓地宣傳，似乎讓很多人注意到這個(gè)20年前去世的作家。

10年前，我的領(lǐng)導(dǎo)和我聊起小說家，他說昆德拉等人不過是二流，一流小說家是卡佛。我的這位領(lǐng)導(dǎo)原來就是《人民文學(xué)》的小說編輯，他的眼光當(dāng)然高。他從文學(xué)雜志出來之后一直致力于大眾媒體，他說“文學(xué)承載的信息量太少”。我當(dāng)時(shí)就找到卡佛的小說看，挺喜歡，但也說不上多喜歡。那時(shí)候我是個(gè)青年，涉世不深，滿腦子都是積極進(jìn)取，改變世界的夢(mèng)想，根本沒理會(huì)卡佛小說中的蒼涼與失敗。此外，我還迷信承載更多信息的大眾媒體，以為文學(xué)是太個(gè)人的喜好，是小趣味。

再看到卡佛是2006年，這次是在互聯(lián)網(wǎng)上讀到的，博客大巴上有一個(gè)“尋找卡佛”，博客主人是蘭州的一個(gè)公務(wù)員，他偶然看到卡佛的小說，很喜歡，就設(shè)了這樣一個(gè)博客，把自己能找到的關(guān)于卡佛的一切都發(fā)布上去，這個(gè)博客上也發(fā)翻譯小說，翻譯者叫小二。通過這個(gè)博客我找到小二。我本以為小二是個(gè)文學(xué)青年，沒想到他是一家公司高管，上世紀(jì)80年代就去美國(guó)留學(xué)，小二衣食無憂，致力于翻譯。我重新閱讀卡佛，基本上是通過他的翻譯。

這一次讀，忽然發(fā)現(xiàn)卡佛的好?？ǚ鹫f，誰(shuí)要是寫小說，就等于把自己處于世界的陰影之中。其實(shí)，誰(shuí)要是持續(xù)地看小說，又何嘗不在陰影之中？那些與現(xiàn)實(shí)交流不暢的人才會(huì)沉迷于虛擬的世界。誰(shuí)能在閱讀卡佛的過程中，不斷用自己的陰影去覆蓋那些人物與對(duì)話，誰(shuí)就能獲得更大的滿足。

這一次的發(fā)現(xiàn)之后還有一個(gè)更大的發(fā)現(xiàn)，說得夸張一點(diǎn)，那就是我結(jié)束了自己有關(guān)“大眾傳媒”的夢(mèng)想，一種新的傳播方式已經(jīng)形成，“大眾媒體”那種“信息守門人”的角色已被瓦解，傳統(tǒng)的編輯，決定哪些東西對(duì)讀者是重要的，哪些東西對(duì)讀者是有趣的，他按照自己的理解來反映世界，可由于互聯(lián)網(wǎng)，信息傳播的方式有了很大的不同，任何人都可以從自己的興趣出發(fā)去組織信息，他可以找到他認(rèn)為重要的東西。隨便什么人，有個(gè)什么特別的愛好，他都能找到同好，都會(huì)覺得自己不那么孤獨(dú)。他不再需要任何閱讀權(quán)限和發(fā)布權(quán)限，這就是網(wǎng)絡(luò)之所以變得強(qiáng)大的原因。我不敢預(yù)言所謂“大眾媒體”都會(huì)消亡，但我真的厭倦那種面對(duì)大眾說話的姿態(tài)。而小說完全是自言自語(yǔ)（博客也是一種自言自語(yǔ)的狀態(tài)），受眾放棄那些高亢的聲音，選擇自己喜歡的自言自語(yǔ)。我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上能獲得的信息是那么多，再也沒有哪一家大眾媒體敢于說它承載了足夠的信息，再也沒有哪一家媒體可以說自己清晰而準(zhǔn)確地描述了這個(gè)世界。

而從另一個(gè)層面說，卡佛那種底層、暗淡、悲涼的故事給這個(gè)事事都求成功的時(shí)代帶來另一種味道，卡佛專寫一些不成功的人的故事，也遭到美國(guó)右翼評(píng)論家的批評(píng)，說他沒有給美國(guó)涂脂抹粉，說他不夠樂觀，卡佛自己說：“這些人的經(jīng)歷和那些成功者的一樣有價(jià)值。我把失業(yè)、經(jīng)濟(jì)和婚姻上的問題當(dāng)成生活中不可避免的一部分，人們總在擔(dān)心他們的房租、孩子，以及家庭生活上的問題，這才是最本質(zhì)的東西，是百分之八十、九十，或上帝才知道具體比例的生活?！?/p>

讓我再把自己的困惑說一下，卡佛的小說大多寫的是失敗者，他們被生活的瑣事折磨得筋疲力盡。中國(guó)這些年來的主題就是快速發(fā)展，是個(gè)人生活水平的提高，如果誰(shuí)應(yīng)付不了生活，誰(shuí)就會(huì)被當(dāng)作失敗者拋棄，在這樣的背景下，卡佛能提供的參照會(huì)有什么樣的意義？我希望好小說能有更多的人讀，希望讓膨脹中的個(gè)體看一看被削弱的個(gè)體是如何存在與掙扎的，盡管我也疑心這樣的努力會(huì)不會(huì)有些不合時(shí)宜。但我相信，在某種程度上，浪漫主義者和失敗者是同義詞，讓我們?cè)跓狒[的、折騰的、大眾狂歡的時(shí)候，在年景不好、經(jīng)濟(jì)蕭條、悲觀的時(shí)候，都保留心里的一點(diǎn)浪漫和柔軟。