汪　偉

1919年5月4日在天安門外集合的13所北京大專學(xué)校的學(xué)生，據(jù)信有3000多人，他們生于憂患，現(xiàn)今可能已經(jīng)全部不在人世了。

1919年5月，白岐昌是北洋政府陸軍部下轄?wèi)棻筷?duì)的一名排長(zhǎng)，駐署陸軍部。5月4日這一天，他受指派前往天安門，監(jiān)視當(dāng)天下午的學(xué)生游行。 當(dāng)夜上呈陸軍部的報(bào)告中，白岐昌留下了一份關(guān)于五四當(dāng)日學(xué)生游行路線的詳細(xì)記錄：

“學(xué)生團(tuán)于午后二時(shí)三十分整隊(duì)出天安門，折東進(jìn)東交民巷西口，至美國(guó)使館門首，遂被阻止……代表等從事交涉，仍未允通行。后即轉(zhuǎn)北往富貴街，東行過御河橋，經(jīng)東長(zhǎng)安街南行，經(jīng)米市大街進(jìn)石大人胡同，往南小街進(jìn)大羊宜賓胡同，出東口北行，向東至趙家樓曹宅門首?！?/p>

現(xiàn)在如果要重走這條路線，白岐昌的記錄仍然是最精確無(wú)誤的路線圖。當(dāng)然，需要事先做一點(diǎn)考證工作。90年后，北京的市容風(fēng)物已經(jīng)大變，地名多有變更，幸運(yùn)的是，這座城市的地面道路仍然保持著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆较蚋校⑶?，因?yàn)榧辛嗽S多歷史文脈，東交民巷等地的一些老建筑得以在翻天覆地的90年后幸存下來(lái)，為后人尋訪提供了一點(diǎn)方便。

只是這更加證明了物是人非的道理，1919年5月4日在天安門外集合的13所北京大專學(xué)校的學(xué)生，據(jù)信有3000多人，他們生于憂患，現(xiàn)今可能已經(jīng)全部不在人世了。

恥辱的季節(jié)

五四當(dāng)日，一群年輕人振臂一呼，舉國(guó)響應(yīng)他們“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”的口號(hào)，影響深遠(yuǎn)，至今被看作是中國(guó)年輕一代愛國(guó)主義情緒的象征。但五四的游行本身是一個(gè)不得已的折中方案。北京的學(xué)生原計(jì)劃在1919年5月7日舉行游行，以紀(jì)念日本向中國(guó)政府發(fā)出關(guān)于“二十一條”最后通牒這個(gè)恥辱日子的四周年。然而，嚴(yán)厲的歷史氣氛甚至不容許人們多等三天時(shí)間。不能理解這種急迫，今天人們恐怕很難真正認(rèn)識(shí)到， 1919年一群大學(xué)生的憤怒舉動(dòng)為什么會(huì)成為歷史的分水嶺。

這里應(yīng)該先回顧一下“二十一條”。在多災(zāi)多難的1910年代，這是中國(guó)政治的最重要的關(guān)鍵詞。關(guān)于這件事，史學(xué)家周策縱有過一個(gè)著名的描述：

那是在1915年1月18日，一個(gè)陰冷凄涼的晚上，日本駐華公使日置益一反正常外交途徑，在一個(gè)私人的會(huì)晤中，向中國(guó)總統(tǒng)袁世凱呈遞幾頁(yè)寫在有兵艦和機(jī)關(guān)槍水印的紙上的文件，這便是惡名昭著的“二十一條要求”。日本公使在向袁世凱呈遞這些要求前，警告中國(guó)政府必須“絕對(duì)保密，否則須負(fù)所有嚴(yán)重后果之責(zé)”。在開始談判時(shí)，日方也顯得極端神秘。日本用這些特別水印的紙，絕對(duì)不是偶然的，而是對(duì)文件內(nèi)容和意圖的一個(gè)威脅暗示。這些要求對(duì)中國(guó)人民自尊心的損害之大、是真正的堅(jiān)船利炮也從來(lái)未能做到的。

“二十一條”如果被接受，日本將控制中國(guó)的滿洲、內(nèi)蒙、山東，以及東南沿海區(qū)域和長(zhǎng)江流域各地。很明顯，曾受到中國(guó)文化恩澤的日本帝國(guó)并不甘心甲午和辛丑兩次戰(zhàn)爭(zhēng)中攫取的利益，而顯露出獨(dú)霸中國(guó)的野心。袁世凱政府主持的對(duì)日談判持續(xù)了幾個(gè)月的時(shí)間，最后，在1915年5月7日下午3時(shí)，日本提出最后通牒，要求中國(guó)“不加修改地接納一、二、三、四項(xiàng)內(nèi)所有的要求和第五項(xiàng)內(nèi)有關(guān)福建的要求”，兩天后，中國(guó)政府接受了這個(gè)最后通牒，并在5月25日簽訂了中日協(xié)約。

5月7日——日本最后通牒的日子——自此成了國(guó)恥日。而1919年的5月，國(guó)恥日的恥辱是雙倍的。如同詩(shī)人所說，四月是殘酷的季節(jié)，1919年的4月，中國(guó)在巴黎和會(huì)上受到了新的羞辱。

中國(guó)是第一次世界大戰(zhàn)的參戰(zhàn)國(guó)。1917年8月14日，中國(guó)對(duì)德奧宣戰(zhàn)，宣戰(zhàn)文告中說，“所有以前我國(guó)與德、奧兩國(guó)訂立之條約、合同、協(xié)約及其他國(guó)際條款、國(guó)際協(xié)議屬于中德、中奧間之關(guān)系者，悉依據(jù)國(guó)際公法及慣例，一律廢止?！边@意味著德國(guó)必須退出他們強(qiáng)占的中國(guó)領(lǐng)土，尤其是膠州灣等山東的土地。

中國(guó)也是一戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國(guó)。1918年11月11日，德國(guó)投降，一戰(zhàn)結(jié)束，次年，中國(guó)作為戰(zhàn)勝國(guó)赴巴黎參加和會(huì)，收回山東（那時(shí)候被另一個(gè)戰(zhàn)勝國(guó)日本所占據(jù)）是這次外交行動(dòng)的首要目標(biāo)。

看上去，應(yīng)該是巴黎的和會(huì)而不是北京的學(xué)生運(yùn)動(dòng)更像是現(xiàn)代中國(guó)歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。中國(guó)自1840年以來(lái)屢戰(zhàn)屢挫，80年里經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)，也嘗試過變法、立憲和革命等種種可能的途徑，而目標(biāo)是作為一個(gè)獨(dú)立的大國(guó)，其國(guó)際地位能夠得到其他大國(guó)的承認(rèn)。如此一來(lái)，即使鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的恥辱不能一一洗凈，中國(guó)也將有機(jī)會(huì)在一個(gè)新的世界格局——美國(guó)總統(tǒng)威爾遜那時(shí)候提出了戰(zhàn)后世界的“十四點(diǎn)”基本原則，承諾會(huì)有一個(gè)更加公平、自由和正義的國(guó)際秩序——中獲得新生。

史家說，“當(dāng)1918年11月11日歐戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，中國(guó)人歡呼若狂。政府宣布放假三天，而且各處都有熱烈真誠(chéng)的慶祝。北京大游行以太和殿為集中地。18年前，八國(guó)聯(lián)軍也正在這個(gè)地方“慶祝勝利”，那次是慶祝德國(guó)的統(tǒng)帥瓦德西和其他高級(jí)聯(lián)軍司令率領(lǐng)八國(guó)聯(lián)軍戰(zhàn)勝了義和團(tuán)?，F(xiàn)在情勢(shì)似乎恰好相反，中國(guó)是協(xié)約國(guó)聯(lián)盟里的一員，而德國(guó)卻是戰(zhàn)敗國(guó)了。為了適合這種情緒．休戰(zhàn)不久，在北京中國(guó)人一向認(rèn)為侮辱象征的克林德碑也被移去了。全國(guó)普遍的感覺是，所有的國(guó)恥都會(huì)永遠(yuǎn)跟著這塊北京人慣稱做‘石頭牌坊的紀(jì)念碑而消失。”

被德國(guó)強(qiáng)占在前、被日本圖謀在后的山東，人們以為，也將會(huì)被無(wú)條件地交還給中國(guó)。然而，等待情緒高漲的中國(guó)人的是一盆涼水。1919年4月30日具文的凡爾賽和約中，德國(guó)在山東所獲得之一切權(quán)利、所有權(quán)及特權(quán)，其中以關(guān)于膠州領(lǐng)土、鐵路、礦產(chǎn)及海底電線為尤要，最后統(tǒng)統(tǒng)移交給了日本。

因?yàn)橹袊?guó)在巴黎和會(huì)上的失敗，學(xué)生、知識(shí)群體和一般關(guān)心國(guó)事的中國(guó)人的沮喪和挫敗情緒達(dá)到了極點(diǎn)。紐約協(xié)和神學(xué)院教會(huì)圖書館里至今保留著一份1919年印刷的英文傳單，題為《學(xué)生罷課說明說》，印制者是上海學(xué)生聯(lián)合會(huì)，里面說，“全世界本來(lái)都傾聽威爾遜的話語(yǔ)，像是先知的聲音，它使弱者強(qiáng)壯，使掙扎的人有勇氣。中國(guó)人一再聽說過了……威爾遜曾告訴過他們，在戰(zhàn)后締結(jié)的條約里，像中國(guó)這種不好黷武的國(guó)家，會(huì)有機(jī)會(huì)不受阻礙地發(fā)展他們的文化、工業(yè)和文明。他也告訴過他們不會(huì)承認(rèn)秘密盟約和在威脅下所簽的協(xié)定。他們尋找這個(gè)新紀(jì)元的黎明，可是中國(guó)沒有太陽(yáng)升起，甚至連國(guó)家的搖籃也給偷走了?！?/p>

“國(guó)家的搖籃”說的是山東在中國(guó)歷史文化中的價(jià)值。極度的沮喪使得等待成為一種折磨。翻查多位當(dāng)事人的回憶，令人印象最深刻的是4月30日的消息傳回國(guó)內(nèi)之后，5月1日和2日許多年輕人在北京度過了兩個(gè)不寐之夜。3日夜里，北京的大專學(xué)生集中在北京大學(xué)法科開會(huì)，一個(gè)十幾歲的低年級(jí)學(xué)生拿出來(lái)一把菜刀，嚎啕著對(duì)在場(chǎng)的同學(xué)和學(xué)長(zhǎng)說，如果不能通過決議對(duì)政府施加壓力，表達(dá)對(duì)外交失敗的抗議，他就要自殺。另一個(gè)更加年長(zhǎng)的學(xué)生咬破了自己的中指，撕下一幅衣襟，在上面血書“還我青島”四個(gè)大字。這些情形造成了一種激動(dòng)人心的氣氛，把原計(jì)劃在7日進(jìn)行的游行提前到了會(huì)議的第二天。

五四的首要遺產(chǎn)

5月4日學(xué)生游行到東交民巷美國(guó)使館后受到軍警阻攔，由于當(dāng)日是星期天，各國(guó)公使都不在使館內(nèi)辦公，學(xué)生只能派代表前往各國(guó)使館遞交說帖。陳獨(dú)秀和李大釗等所編的《每周評(píng)論)第21期(5月11日)中，一位署名“億萬(wàn)”的作者描述了當(dāng)時(shí)的情形：

“大家只好在美使署前連呼‘大美國(guó)萬(wàn)歲！威大總統(tǒng)萬(wàn)歲！大中華民國(guó)萬(wàn)歲！世界永久和平萬(wàn)歲!四聲?！?/p>

從這四句口號(hào)中可以得知，學(xué)生在1919年的5

實(shí)際掌權(quán)的內(nèi)閣總統(tǒng)段祺瑞因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)，地位發(fā)生了動(dòng)搖月的游行，除了表達(dá)對(duì)日本和政府內(nèi)的親日派的憤慨，對(duì)外交努力仍然存有希望。學(xué)生對(duì)美國(guó)的角色寄望良多，試圖做最后努力，扭轉(zhuǎn)外交上的頹局。

對(duì)于五四學(xué)生的性格和行事方式，最中肯全面的評(píng)價(jià)，至今要推周策縱。周出生于1916年，父親參加過武昌起義。1942年從中央大學(xué)（校長(zhǎng)是五四運(yùn)動(dòng)中的學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫）畢業(yè)后，周曾作為國(guó)民政府主席侍從室參事，為蔣介石起草文稿。他在美國(guó)密西根大學(xué)的博士論文以五四運(yùn)動(dòng)為題，再版7次，是關(guān)于五四最有名的研究著作。1980年代，周的著作被翻譯成中文在國(guó)內(nèi)出版，其中引述了學(xué)生高呼美國(guó)和威爾遜萬(wàn)歲的這段材料，但周氏特意加了一段中文說明：

《每周評(píng)論》上面這段記載，我的英文原著沒有轉(zhuǎn)引，因?yàn)橛X得未見于別種報(bào)導(dǎo)。但從下文所引的書面說帖看來(lái)，這記載似乎是可靠的。那時(shí)中國(guó)人總希望爭(zhēng)取美國(guó)幫助抵抗日本，而且當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)生比現(xiàn)在的還要天真，不知道歐美外交只顧自己利益，談不到什么公理和道義。

中文版和英文版周氏著作的差別，以及這個(gè)不起眼的說明，能夠說明一個(gè)中國(guó)歷史學(xué)家對(duì)歷史的壓抑心情。五四游行當(dāng)日，中國(guó)在巴黎和會(huì)上的敗局已定，高呼美國(guó)和威爾遜萬(wàn)歲只是徒然惹人恥笑。五四運(yùn)動(dòng)過去30多年之后，學(xué)生的天真和單純?nèi)匀淮掏戳酥苁系男摹?duì)待歷史的復(fù)雜心情影響到了周氏對(duì)材料的選擇與使用。

90年后，重新走在五四學(xué)生的游行路線上，一種奇特的心情會(huì)油然而生，讓人對(duì)周氏這一代中國(guó)人的感情傾向產(chǎn)生同情的理解。中國(guó)這樣古老的大國(guó)，其歷史猶如天安門廣場(chǎng)（1919年還沒有天安門廣場(chǎng)。1950年代，遵照毛澤東的設(shè)想，天安門前才建起了當(dāng)時(shí)世界上最大的露天廣場(chǎng)，能夠供100萬(wàn)人同時(shí)在此集會(huì)）四周的古老建筑，既有一種超越時(shí)光的尊嚴(yán)，又與長(zhǎng)安街兩側(cè)林立的高樓大廈格格不入。這和20世紀(jì)初中國(guó)置身世界的情景何其相似。中國(guó)猶如一個(gè)來(lái)自古老的農(nóng)業(yè)時(shí)代的巨人，無(wú)意中進(jìn)入了機(jī)器工業(yè)的世界，他已經(jīng)年老力衰，被一群矮小然而精壯的年輕人用暴力折服，立國(guó)和文明時(shí)間都較短的列強(qiáng)用暴力將中國(guó)用作殖民地，中國(guó)不得不試圖竭力趕上后者的步伐。年輕人目睹領(lǐng)土割裂，賠款和舉債使得國(guó)家財(cái)富源源外流，國(guó)內(nèi)政治的黑暗，政府的腐敗和政治精英的叛賣行為，讓他們的情緒處在絕望與暴力的邊緣。

民族主義意識(shí)的覺醒，被普遍看作是五四最重要的遺產(chǎn)之一。在20世紀(jì)，國(guó)家的統(tǒng)一和獨(dú)立一直是頭等的政治議題。1928年（國(guó)民黨政府宣布中國(guó)統(tǒng)一）、1945年（中國(guó)戰(zhàn)勝日本）和1949年（中國(guó)結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)），民族主義分別經(jīng)歷了三個(gè)高潮；不管是國(guó)民黨還是共產(chǎn)黨，其政治領(lǐng)袖大多數(shù)深受1919年充滿歷史悲情的政治運(yùn)動(dòng)的影響——從這個(gè)角度來(lái)說，的確，1919年以后的中國(guó)歷史，都深深打上了五四運(yùn)動(dòng)的烙印。

從五月到六月

五四當(dāng)天廣為散發(fā)的一張傳單寫道：

現(xiàn)在日本在萬(wàn)國(guó)和會(huì)上要求并吞青島，管理山東—切權(quán)利，就要成功了!他們的外交大勝利了！我們的外交大失敗了！山東大勢(shì)一去，就是破壞中國(guó)的領(lǐng)土!中國(guó)的領(lǐng)土破壞，中國(guó)就亡了！所以我們學(xué)界今天排隊(duì)游行，到各公使館去，要求各國(guó)出來(lái)維持公理。務(wù)望全國(guó)工商各界，一律起來(lái)，設(shè)法開國(guó)民大會(huì)，外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊。中國(guó)存亡，就在此舉了！

今與全國(guó)同胞立兩條信條道：

中國(guó)的土地可以征服不可以斷送！

中國(guó)的人民可以殺戮不可以低頭！

國(guó)亡了，同胞起來(lái)呀！

這張傳單的作者羅家倫生于1897年，當(dāng)年23歲，是北京大學(xué)的學(xué)生。他是“五四運(yùn)動(dòng)”這個(gè)詞的發(fā)明者，也是游行活動(dòng)主要的組織者。1919年5月4日的游行，在傅斯年、羅家倫等學(xué)生的組織下，在開始的一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)井然有序，其秩序與紀(jì)律令觀者感動(dòng)。如果不是在東交民巷被軍警阻攔，事態(tài)或許不至于激化，“火燒趙家樓”的場(chǎng)面就不會(huì)出現(xiàn)，歷史也許是另一種寫法。

東交民巷是5月4日游行的目的地之一（現(xiàn)在是北京市公安局、北京市政府、最高人民法院、北京警察博物館等機(jī)構(gòu)的所在地，綠蔭掩映下的街道十分安靜，點(diǎn)綴著若干警備森嚴(yán)的高墻大院）。那里是使館區(qū)，依據(jù)義和團(tuán)事件之后的辛丑條約建成，四面高墻圍繞，中國(guó)軍警不得進(jìn)入，國(guó)人也不準(zhǔn)居住。距那次游行40年后，在東交民巷和天安門之間，建起了一座有11孔方柱式門廊的龐大的四層建筑，即中國(guó)國(guó)家博物館，但在1919年，東交民巷與天安門只有一街之隔。13所院校的游行隊(duì)伍在天安門前集結(jié)完畢后，隨北大學(xué)生到場(chǎng)的這位教育部官員，以及隨后趕到的北洋政府步兵總領(lǐng)李長(zhǎng)泰和警察總監(jiān)吳炳湘，都以東交民巷無(wú)法進(jìn)入為由，試圖勸服學(xué)生放棄游行。而當(dāng)游行的學(xué)生真的被軍警（既有駐扎在巷內(nèi)的各國(guó)警察，也有趕到巷口的中國(guó)軍警）所阻，無(wú)法通過東交民巷接近日本公使館的時(shí)候，學(xué)生的情緒發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折。

“他們心想，現(xiàn)在國(guó)家還沒有亡掉，自己的國(guó)土已不能通行，而且自己的政府還要來(lái)阻礙。將來(lái)亡國(guó)，更何堪設(shè)想?因此更遷怒到親日的官吏。”事發(fā)30多年后，周策縱這樣揣測(cè)學(xué)生的心情道，“忽然他們大喊：‘大家往外交部去，大家往曹汝霖家里去?！?/p>

曹汝霖在袁世凱時(shí)代先后任外交次長(zhǎng)和外交總長(zhǎng)，“二十一條”的談判，他是主事人，袁世凱死后，又出任段祺瑞內(nèi)閣的外交委員和交通總長(zhǎng)，主持了對(duì)日借款事宜。這個(gè)政壇不倒翁是前留日學(xué)生，與日本金融界和政界往來(lái)密切。

從東交民巷到趙家樓，這一段路程不長(zhǎng)不短。歷史的巧合在于，種種機(jī)緣匯集于一點(diǎn)，如果從東交民巷到趙家樓的路程太長(zhǎng)，等到學(xué)生趕到曹汝霖的住宅，勢(shì)成強(qiáng)弩之末，如果太短，就碰不上當(dāng)時(shí)還在總統(tǒng)府內(nèi)午餐的曹汝霖和章宗祥等人。下午5點(diǎn)鐘左右，當(dāng)學(xué)生在曹汝霖住宅前聚集，為警察所阻，于是有五個(gè)學(xué)生翻過圍墻，打破窗子，進(jìn)入曹宅后打開了大門，其他學(xué)生一擁而上，打傷了章宗祥，放火燒掉了曹宅（這里如今是北京軍區(qū)司令部招待所，有兩塊錚亮的銅招牌，不遠(yuǎn)的巷子口有一塊不起眼的石碑，上面的文字簡(jiǎn)要地?cái)⑹隽嘶馃w家樓的歷史）。曹汝霖本人藏在儲(chǔ)物間，才免于不測(cè)。

盡管1919年5月4日有32名學(xué)生被捕，但軍警與學(xué)生并沒有發(fā)生激烈的沖突。他們幾乎旁觀了學(xué)生放火的全過程。

那一天之后，北京學(xué)生組織了學(xué)生聯(lián)合會(huì)，游行示威和罷課延續(xù)了整整一個(gè)月時(shí)間，并且動(dòng)員了全國(guó)各地的學(xué)生響應(yīng)。學(xué)生上街演講，呼吁抵制日貨，催生了運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

6月3日與4日，政府突然在北京大肆搜捕學(xué)生，一千多名學(xué)生被捕，北京大學(xué)法科和理科兩處校舍被改造成臨時(shí)拘留所。政府的暴力引發(fā)上海和長(zhǎng)江沿線各地的商人罷市和工人罷工，到了6月9日，天津商會(huì)決定從第二天開始罷市，這個(gè)消息傳到北京之后，中國(guó)銀行和交通銀行的鈔票突然不能在市面上兌現(xiàn)。局勢(shì)變得緊張而脆弱。金融體系有崩潰的跡象，而關(guān)于軍隊(duì)動(dòng)向的謠言四起，加劇了北京的不確定情緒。

但就在國(guó)家動(dòng)蕩的危險(xiǎn)邊緣，一切突然戛然而止。北京政府做出了決定性的讓步。6月10日，政府發(fā)布公告，接受曹汝霖（交通總長(zhǎng)）、章宗祥（駐日公使）和陸宗輿（前駐日公使、幣制局總裁）辭職?？偨y(tǒng)徐世昌當(dāng)天也請(qǐng)求辭職，但未獲國(guó)會(huì)批準(zhǔn)，幾天后，內(nèi)閣總理錢能訓(xùn)引咎向總統(tǒng)辭去了自己的職務(wù)。

3000多名學(xué)生的一次抗議活動(dòng)，引發(fā)的社會(huì)抗議的潮流使得內(nèi)閣倒臺(tái)，5月4日以來(lái)的街頭抗議可以說成功了。載入史冊(cè)的成功還有中國(guó)在巴黎的抗議。6月28日是凡爾賽合約的簽約日，中國(guó)代表團(tuán)沒有在和約上簽字，以示抵制，并集體向徐世昌提交了辭職書。

7月22日，在學(xué)潮中成立的中華民國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)宣布學(xué)潮結(jié)束，在學(xué)潮中請(qǐng)辭的北大校長(zhǎng)蔡元培重返北大（蔡元培當(dāng)時(shí)的住宅距離趙家樓不遠(yuǎn)，位于據(jù)說有800年歷史的東堂子胡同中。距離蔡元培故居不遠(yuǎn)是最高法院的信訪接待室，喧鬧的景象和最高法院所在的東交民巷特有的幽深寧?kù)o截然不同）。學(xué)潮無(wú)法改變一個(gè)不公平的世界秩序，但在1919年，他們改變了自己的政府，在某種程度上，也改變了中國(guó)歷史。

從社會(huì)運(yùn)動(dòng)的角度來(lái)看，90年前中國(guó)人的表現(xiàn)堪稱典范。學(xué)生有意識(shí)地拒絕了一切捐款，并且刻意與當(dāng)年政黨政治保持了距離。一個(gè)多月的街頭運(yùn)動(dòng)中，有一名北大的學(xué)生和一名清華的學(xué)生因?yàn)榍榫w過于激動(dòng)突然死亡，還有一名清華校友在這期間自殺，留下遺書說，他的死是因?yàn)閷?duì)中國(guó)政治的絕望，并鼓勵(lì)國(guó)人關(guān)心國(guó)事有始有終，“此次毋再貽譏五分鐘熱心是幸”。除此之外，1919年的學(xué)潮沒有像后來(lái)的學(xué)潮那樣，常常以流血收?qǐng)?。?dāng)年政府陸續(xù)逮捕了一千多名學(xué)生，但最后在輿論的壓力下將他們禮送出獄，被捕學(xué)生像英雄一樣接受歡呼。

不幸的是，街頭運(yùn)動(dòng)在1919年的勝利是非常態(tài)的。周策縱認(rèn)為，運(yùn)動(dòng)本身及其結(jié)果是“不正常的政治局勢(shì)的后果”。五四運(yùn)動(dòng)的原因是“人民，特別是那些新知識(shí)階級(jí)，真正對(duì)北京政府失去了信心”，而政府采取了退讓而非鎮(zhèn)壓的手段，和當(dāng)時(shí)實(shí)際掌控政權(quán)的皖系軍閥的權(quán)力并不牢固有關(guān)。1919年－１９４９年的幾十年中，學(xué)生屢次成為街頭政治運(yùn)動(dòng)的主力軍，但沒有哪次學(xué)潮能夠取得1919年的成就。暴力最終淹沒了一切。

無(wú)所不包的五四

盡管1919年的經(jīng)驗(yàn)幾乎是不可復(fù)制的，盡管已經(jīng)過去了90年，但五四運(yùn)動(dòng)并沒有被忘記。不僅沒有被忘記，中國(guó)的知識(shí)分子仍然熱心于用五四的歷史來(lái)解釋現(xiàn)實(shí)。

對(duì)歷史學(xué)者來(lái)說，有三個(gè)“五四運(yùn)動(dòng)”。第一個(gè)是指1919年5月4日到6月4日的街頭抗議，周策縱稱之為“五四事件”；第二個(gè)是1910年代的新文化運(yùn)動(dòng)，一些年輕的學(xué)者呼吁反對(duì)傳統(tǒng)文化，提倡個(gè)人自由，喊出了“德先生”（民主）和“賽先生”（科學(xué)）這兩個(gè)有名的口號(hào)；第三個(gè)五四運(yùn)動(dòng)說的是晚清以來(lái)的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)——這個(gè)運(yùn)動(dòng)的目的是讓中國(guó)融入現(xiàn)代化和全球化的潮流，變成一個(gè)獨(dú)立、富有和民主的國(guó)家。

很容易得出一個(gè)結(jié)論，在中國(guó)，“五四運(yùn)動(dòng)”是個(gè)無(wú)所不包的概念。政治人物聲稱繼承了五四的政治觀念，學(xué)者把自己的觀點(diǎn)建立在反對(duì)或者贊成五四之上，每一次學(xué)生運(yùn)動(dòng)，都從1919年的成功中吸取經(jīng)驗(yàn)。

90年來(lái)，人們一直在1919年前后的歷史中尋找改良或者革命的依據(jù)，只是每一次找到的依據(jù)都不相同?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”是民族主義、思想啟蒙、個(gè)人自由、反傳統(tǒng)、憲政民主、街頭政治和學(xué)生運(yùn)動(dòng)甚至新的藝術(shù)表現(xiàn)手段等等事物的共同源頭。你需要什么，就可以從五四的歷史中得到什么。人們通過評(píng)論五四來(lái)評(píng)論現(xiàn)實(shí)。

逢十紀(jì)念的傳統(tǒng)正在讓關(guān)于五四的話題逐漸升溫。我重走五四游行路線的同一天（在趙家樓附近的北總布胡同里，有人把從湖北省荊門市鐘祥縣來(lái)到北京的吳云飛扶到一家飯館里，給他點(diǎn)了飯菜和飲料。三天前他到達(dá)北京的時(shí)候被人偷走了錢、身份證和老鄉(xiāng)的聯(lián)絡(luò)方式，結(jié)果因?yàn)轲囸I暈倒在趙家樓不遠(yuǎn)處的路邊），北京大學(xué)中文系正在舉行一場(chǎng)關(guān)于五四的大型會(huì)議，主持會(huì)議的系主任陳平原教授說，與五四相關(guān)的思想學(xué)說、文化潮流、政治運(yùn)作等關(guān)鍵時(shí)刻、關(guān)鍵人物和關(guān)鍵學(xué)說保持對(duì)話，是中國(guó)知識(shí)分子心靈成熟的必由之路。

五四運(yùn)動(dòng)之所以是中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)情結(jié)，可能是和如下事實(shí)有關(guān)：自從中國(guó)被戰(zhàn)爭(zhēng)逼入現(xiàn)代化和全球化的進(jìn)程之后，知識(shí)群體一直在邊緣化；在160年來(lái)的暴力競(jìng)爭(zhēng)中，最終勝出的往往是槍桿子本身，但1919年是一個(gè)例外。學(xué)生——他們是1910年代的新知識(shí)階層的代表——發(fā)動(dòng)并且指導(dǎo)了五四運(yùn)動(dòng)，始終牢牢地把握著街頭抗議的方向，并且取得了成果。

五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖，不管后來(lái)是投身學(xué)術(shù)、教育還是進(jìn)入政壇，大多都聲名顯赫。而這一代人中產(chǎn)生的傳奇人物是如此之多，僅僅是這一點(diǎn)，也許就可以解釋，為什么1919年會(huì)成為中國(guó)現(xiàn)代歷史的法定開端?！?/p>