季天琴

錦上添花的多，雪中送炭的少。現(xiàn)在，他的支援項(xiàng)目基本上都是往兩個(gè)方向走：媒體沒(méi)報(bào)道過(guò)的以及領(lǐng)導(dǎo)們沒(méi)視察過(guò)的地方。

王忠平博士：

你好！

………

破損的道路上駛過(guò)一輛輛慈善車，川流不息。食品、用具、衣物頂著余震的威脅運(yùn)往我們?yōu)膮^(qū)。這一切說(shuō)明了什么？說(shuō)明了我們都是一家人！我在你們的安慰與幫助下，有了博士（注：信中此處原為“姐姐”，后劃去改為“博士”）你的幫助，我堅(jiān)信一定會(huì)重建美麗新藍(lán)天。

有幸的，在你們的關(guān)愛(ài)下，在國(guó)家貸款下，我們又建起了我的新家，歡迎姐姐來(lái)我們家做客，一定要來(lái)哦！希望能把你當(dāng)成我的親爸爸（注：信中此處原為“親姐姐”，后劃去改為“親爸爸”）。

××學(xué)校六（３）班

你的弟弟××

收信人王忠平出生于1981年，穿球鞋，背阿迪達(dá)斯的背包，80后的年輕人被六年級(jí)的小朋友認(rèn)做“親爸爸”，難怪他會(huì)懷疑人生。

站在人群中老成持重的王忠平讓別人猜他的年齡，總是往大了猜，“三十歲出頭吧”。他摸了摸下巴，傷感地說(shuō)，都是工作累的。

從去年10月起，他幾乎都在四川，“回北京時(shí)間加起來(lái)一個(gè)月出頭”。在災(zāi)區(qū)，他每天工作15個(gè)小時(shí)以上，他本科學(xué)經(jīng)濟(jì)管理，碩士讀社會(huì)學(xué)，現(xiàn)在對(duì)農(nóng)村發(fā)展這個(gè)課題感興趣，經(jīng)常在災(zāi)區(qū)基層進(jìn)行田野調(diào)查。

災(zāi)區(qū)他幾乎都跑遍了。經(jīng)常去中小學(xué)校， 回來(lái)以后頻繁收到孩子們的來(lái)信，有的孩子寫(xiě)的信就像跟他拉家常一樣，平實(shí)自然，他很喜歡。

有的信里充滿了宏大敘事，通常都是三部曲：表示感激——下定成材的決心——希望多多聯(lián)系。王忠平看到信以后總是很堵心，因?yàn)楹⒆觽儽唤袒暮圹E太明顯了。

當(dāng)然不是孩子們的錯(cuò)，“是我們的教育問(wèn)題”，他說(shuō)。

不能怪他這么想。有個(gè)記者在災(zāi)區(qū)采訪小學(xué)生，小朋友很職業(yè)化地回答：感謝貴市對(duì)我們的支援和幫助。很多孩子圍著，記者希望別的孩子聊聊，但是這些孩子不說(shuō)話了。

這只是目前災(zāi)區(qū)的精神危機(jī)呈現(xiàn)出來(lái)的一種病灶。在這些長(zhǎng)期在災(zāi)區(qū)摸爬滾打的志愿者看來(lái)，災(zāi)區(qū)所面臨的課題不僅是恢復(fù)廢墟上的瓦舍，抹平頹墻上的裂縫，更重要的是，怎么讓整個(gè)社會(huì)生態(tài)的斷層在這次昂貴代價(jià)的基礎(chǔ)上修復(fù)。

資源與災(zāi)區(qū)的對(duì)接

隱藏在王忠平身后的是國(guó)內(nèi)一家知名NGO——茅于軾和湯敏創(chuàng)立的北京富平學(xué)校。

王忠平的官方身份是富平學(xué)校的項(xiàng)目官員，方向是將企業(yè)和災(zāi)區(qū)政府拉到一起合作，“現(xiàn)在進(jìn)入災(zāi)區(qū)服務(wù)很難被通過(guò)，需要有很好的資源?！?/p>

北京富平學(xué)校在當(dāng)?shù)氐墓ぷ魇艿搅藞F(tuán)中央某些官員的支持，此前和某知名企業(yè)在綿陽(yáng)下屬的縣級(jí)市江油開(kāi)展的長(zhǎng)期社區(qū)服務(wù)志愿項(xiàng)目受到了媒體的關(guān)注，新華社、《求是》等主流媒體也給予了正面報(bào)道。

“這些地方官員，有多少機(jī)會(huì)在這些中央級(jí)媒體上露臉？”

一位熟悉基層的人士分析，基層官員之所以給面子，還是因?yàn)楦黄綄W(xué)校的項(xiàng)目幫助當(dāng)?shù)卦黾恿似毓饴省?/p>

在企業(yè)那邊，北京富平學(xué)校也是名聲漸噪。地震帶來(lái)了企業(yè)慈善，不少企業(yè)將社會(huì)責(zé)任作為長(zhǎng)期戰(zhàn)略，并盡可能組建專業(yè)精干團(tuán)隊(duì)。

這也是他們?cè)诘赖聣毫ο伦龀龅囊环N選擇。

“捐少了，不符合網(wǎng)友的道德標(biāo)準(zhǔn)就得挨罵，捐多了，又擔(dān)心這些錢(qián)和物是否真正被災(zāi)區(qū)人民充分運(yùn)用，所以我們成立了自己的公益團(tuán)隊(duì)?！睂汃R愛(ài)心基金成立于5·１2地震之后，其經(jīng)理張穎如是解釋。

這些公益基金和災(zāi)區(qū)基層如何對(duì)接卻成了個(gè)難題。

張穎去災(zāi)區(qū)回訪一個(gè)資助老師的項(xiàng)目，在一所學(xué)校門(mén)口，傳達(dá)室的人告訴她：你等著。她沒(méi)等到來(lái)接她的老師，卻等來(lái)了派出所的民警。 在地震災(zāi)區(qū)，像她這樣說(shuō)著一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的陌生人比較敏感，身份沒(méi)確認(rèn)之前不受歡迎。

因此，北京富平學(xué)校的“資源”對(duì)企業(yè)來(lái)說(shuō)尤為重要。經(jīng)過(guò)富平學(xué)校的穿針引線，企業(yè)也能請(qǐng)到當(dāng)?shù)亍案咭?guī)格”的官員出席活動(dòng)。今年4月，王忠平希望有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)出席富平學(xué)校協(xié)助寶馬在綿陽(yáng)舉行的志愿者活動(dòng)。對(duì)方問(wèn)他：“綿陽(yáng)市團(tuán)委書(shū)記夠不夠？”

這個(gè)級(jí)別已經(jīng)很高啦。王忠平連聲答謝：夠了夠了。

“不是手里拿錢(qián)到處給”

有個(gè)全球排名前100強(qiáng)的企業(yè)想在災(zāi)區(qū)建立電腦教室，王忠平負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)，幫他們找到了一個(gè)當(dāng)?shù)卣?，工作人員很直接地告訴他，現(xiàn)在只收錢(qián)了。

這個(gè)當(dāng)?shù)卣膶?duì)口援建省市是全國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心，對(duì)方不差錢(qián)，王忠平郁悶地說(shuō)：人心被慣壞了。

他自己帶著志愿者去基層踩點(diǎn)，那些農(nóng)村太窮了，志愿者進(jìn)了農(nóng)民搭建的臨時(shí)窩棚，和老鄉(xiāng)們坐下來(lái)稍微聊一聊，就心酸得抹眼淚。

在江油農(nóng)村，他看到只能蝸居在各種顏色帳篷里，過(guò)完殘生的農(nóng)民。幾乎每家的老人，都守著搖搖欲墜的老房子，在一片殘?jiān)珨啾谥姓覍だ渑?/p>

當(dāng)?shù)卣畬?duì)地震中房屋損失的家庭是有一次性16000元補(bǔ)助的，但是獲得補(bǔ)助的方式很特別，必須在原址上見(jiàn)到“新圍子”（即新房的初步地基）才可以發(fā)放補(bǔ)助。不過(guò)，地震之后災(zāi)區(qū)的建筑材料和勞動(dòng)力飛漲，原來(lái)四五萬(wàn)成本就可以搞定的房子，現(xiàn)在都要１０萬(wàn)以上了。

如此的情況，對(duì)于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民來(lái)說(shuō)就是毫無(wú)指望的事情。

在一個(gè)窩棚里，王忠平看見(jiàn)了一臺(tái)沒(méi)有插電的電視機(jī)，這是那戶人家里僅有的一個(gè)家具，所以被保護(hù)起來(lái)了，電視機(jī)上面還特地張了把傘，一進(jìn)去就很醒目。

災(zāi)難打破了鄉(xiāng)村的平靜，許多人含辛茹苦日積月累才剛開(kāi)始享受的房屋和電器等，突然被磚瓦砸爛，那種心底的憋屈和煩躁，是多數(shù)城里人難以想象的揪心。

“那個(gè)電視機(jī)最多就值200多元，在城里人眼里什么都不是，但在這些日漸衰竭的農(nóng)民看來(lái)，或許他們?cè)僖操I(mǎi)不起這樣一個(gè)玩意了，”王忠平說(shuō)。

他也想過(guò)把幾個(gè)企業(yè)的項(xiàng)目拉過(guò)來(lái)，把資源送到這些最需幫助的人的手中，但是對(duì)方考察之后都搖搖頭：這里太窮了，怕耗資太巨。最后，他憑著企業(yè)資源為當(dāng)?shù)卣伊藗€(gè)100萬(wàn)的項(xiàng)目。

他不由感慨，錦上添花的多，雪中送炭的少?，F(xiàn)在，他的支援項(xiàng)目基本上都是往兩個(gè)方向走：媒體沒(méi)報(bào)道過(guò)的以及領(lǐng)導(dǎo)們沒(méi)視察過(guò)的地方。

不是手里拿著錢(qián)到處給，而是在用腳丈量了各家情況后實(shí)施救助，這也是張穎們正在做的事情。

張穎的興趣是助學(xué)，她將此歸功于她在可可西里做志愿者的經(jīng)歷。從可可西里回來(lái)的路上，她經(jīng)過(guò)青藏、川藏線，當(dāng)?shù)氐呢毟F把她震到了，那些孩子幫人放羊，一年到頭只有一身衣服，她遇到的孩子全是文盲。

地震之后，原本就在寶馬總部工作的張穎被任命為愛(ài)心基金的經(jīng)理，除了捐贈(zèng)的物資之外，寶馬愛(ài)心基金有1000萬(wàn)元專門(mén)用于助學(xué)。從去年6月起，張穎先后去了甘肅、四川、陜西等災(zāi)區(qū)，自己跑去農(nóng)村和各個(gè)中小學(xué)校調(diào)研。

“這樣才能杜絕了因信息不到而人為產(chǎn)生的劣跡”，她說(shuō)。

在什邡中學(xué)，校長(zhǎng)對(duì)她的做法也表示認(rèn)同。地震之后，福利彩票曾經(jīng)給過(guò)這個(gè)學(xué)校數(shù)目不小的捐助，最后每個(gè)學(xué)生發(fā)到了1000塊錢(qián)。

“有的學(xué)生家里本來(lái)就很富，你給他1000元錢(qián)有什么意義呢？他根本不需要救急，也不會(huì)學(xué)會(huì)感恩”，校長(zhǎng)這樣告訴張穎。同時(shí)他又感慨，中國(guó)人的問(wèn)題，有時(shí)是不患貧而患不均。

張穎的愛(ài)心基金可不打算把錢(qián)隨便撒。對(duì)每一個(gè)被捐助對(duì)象，他們都有詳細(xì)的了解，也為每一個(gè)學(xué)生建立了愛(ài)心檔案，包括這些學(xué)生的照片、就讀學(xué)校、家庭背景。志愿者去災(zāi)區(qū)的時(shí)候，也會(huì)選擇就近的被捐助對(duì)象回訪，和他們建立長(zhǎng)期的聯(lián)系。

今年1-2月份，寶馬愛(ài)心基金的志愿者張?jiān)伱啡?zāi)區(qū)，見(jiàn)到了身穿政府統(tǒng)一發(fā)放的軍色救濟(jì)棉襖的被資助者潘大強(qiáng)，他剛考上大學(xué)，父親去世，母親常年外地，家里只有一位76歲的奶奶，基金每年資助他學(xué)費(fèi)5000元。

“這才是物有所用”，張?jiān)伱氛f(shuō)。

“精神重建一樣重要”

這是在平武縣壩子小學(xué)，離綿陽(yáng)約四個(gè)小時(shí)的車程。平武位于重災(zāi)區(qū)北川和青川之間， 一路顛簸時(shí)還能看到垮塌下來(lái)的山體。

這里受到外界的關(guān)注較少，對(duì)這里的孩子而言，任何一點(diǎn)改善，在內(nèi)心深處還是頗懷感恩的。平時(shí)，他們花6毛錢(qián)在學(xué)校食堂里買(mǎi)飯，幾乎頓頓都是就著家里帶來(lái)的咸菜。他們愛(ài)惜自己的自尊，都說(shuō)吃起來(lái)挺好的。一張卡片就能讓他們開(kāi)心起來(lái)，志愿者們都說(shuō)：這些孩子的興奮閾值怎么那么低呀。

班主任李國(guó)芳是位沒(méi)有利己思想和本位主義的老師，她告訴寶馬愛(ài)心基金別給老師們捐電腦，把好處直接落實(shí)在孩子們身上。最后，基金給每個(gè)孩子都買(mǎi)了書(shū)。

“我們這普遍貧困，孩子們吃穿基本不成問(wèn)題，但是他們的內(nèi)心世界太封閉了”，李老師原本以為這些志愿者“忽地來(lái)了，倏地走了”，但是志愿者卻和學(xué)生們建立長(zhǎng)期的通郵聯(lián)系。這是她希望看到的——幫助這些孩子逐漸走出地震的陰影，樹(shù)立積極的人生觀。

如何在災(zāi)區(qū)進(jìn)行精神重建，這也是張穎關(guān)注的事情。在四川，她聽(tīng)到太多震后自殺的案例，“專業(yè)的心理專家缺失得厲害”。

在災(zāi)區(qū)，心理專家來(lái)來(lái)往往，他們的方案變幻莫測(cè)?！霸诎部h，一個(gè)心理專家上午告訴一個(gè)災(zāi)民要打開(kāi)心扉，想哭就哭，下午又來(lái)一個(gè)專家，告訴他要忍住悲痛，挺過(guò)難關(guān)。他到底該聽(tīng)誰(shuí)的呢？”志愿者張小溪說(shuō)，現(xiàn)在災(zāi)區(qū)就有“防震防災(zāi)防心理專家”一說(shuō)。

災(zāi)區(qū)隨時(shí)可見(jiàn)的臨時(shí)心理服務(wù)救助站，多半是一個(gè)小藥店，里面賣點(diǎn)常用藥，沒(méi)有專業(yè)心理醫(yī)生，更談不上心理服務(wù)。

現(xiàn)實(shí)是，大量的人需要心理援助。張?jiān)伱啡ヌ皆L過(guò)什邡市洛水中學(xué)的原址，即使在地震一年后，站在那片空曠校園里的寂靜中，她都覺(jué)得不寒而栗，廢墟上，到處可以看見(jiàn)殘留的血衣、書(shū)包。

洛水中學(xué)高一年級(jí)共有20個(gè)班，前3個(gè)班是重點(diǎn)班，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀的孩子都在那些班里。學(xué)校為了便于讓這些優(yōu)秀孩子有個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，當(dāng)初選班級(jí)位置時(shí)就選擇了靠走廊里面的位置。不幸的是，地震呈傾斜般震塌了教學(xué)樓，走廊那邊的重點(diǎn)班孩子瞬間埋在了地下。

“都是這些從痛苦記憶中撤離出來(lái)的師生們，每個(gè)人心里都有不能觸及的痛點(diǎn)，”張?jiān)伱氛f(shuō)。

高二的班主任朱全軍告訴她，地震讓孩子們少了學(xué)習(xí)動(dòng)力，對(duì)前途很迷茫，對(duì)人生的憧憬有了質(zhì)疑。雖然老師每天都要花很大精力放在世界觀的培養(yǎng)上，這不是一句兩句“好好學(xué)習(xí)”口號(hào)所能激勵(lì)的。朱老師現(xiàn)在唯一的盼望，就是讓這些受過(guò)地震創(chuàng)痛的孩子，堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，重新樹(shù)立起正確積極的人生觀。

臺(tái)灣慈濟(jì)會(huì)的善舉多次被人提起。地震之后，慈濟(jì)會(huì)派來(lái)了一個(gè)30多人的援助隊(duì)，這些臺(tái)灣志愿者，也多是普通的中產(chǎn)者，他們每天給災(zāi)民做飯，教孩子們唱歌，教大家學(xué)習(xí)衛(wèi)生環(huán)保，農(nóng)民多數(shù)都對(duì)他們很感激，一些老人拉著他們的手說(shuō)——感謝好人，感謝政府。

“如果單純給錢(qián)，反而會(huì)讓對(duì)方產(chǎn)生依賴心理，不利于后面志愿者工作的進(jìn)行。條件許可的話，可以通過(guò)電話、書(shū)信等和孩子們拉話閑談，給予安慰，建立長(zhǎng)期的情感聯(lián)系?！痹谕踔移娇磥?lái)，在心理專家匱乏的時(shí)候，這是個(gè)不錯(cuò)的心理?yè)嵛哭k法?！?/p>