楊　江　潘文龍

張穎說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)地震，她有一種公民意識(shí)，很多事情以前她不會(huì)去做，但是現(xiàn)在，只要有這個(gè)能力，她就會(huì)去做。

臨危受命

“小張書記”是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的人，她說(shuō)自己是典型的川妹子，性格就像野辣椒。

“我有點(diǎn)潑辣！”

“小張書記”有點(diǎn)胖，身材不到1米60，走在人群中很不起眼，不過(guò)，她可是幸福家園的“大人物”。

“我是幸福家園的黨支部書記、團(tuán)總支書記，負(fù)責(zé)精神文明建設(shè)，婦聯(lián)、計(jì)劃生育……這些都?xì)w我管。”

“小張書記”名叫張穎，一個(gè)28歲的80后未婚女孩。

80后女孩張穎此前其實(shí)從未有過(guò)社區(qū)工作的經(jīng)驗(yàn)，更沒(méi)擔(dān)任過(guò)這么多的“要職”，“我這人大大咧咧的，氣質(zhì)好像與行政工作不太吻合。”

張穎此前其實(shí)連一份正式的工作都沒(méi)有，她在重慶念書，做過(guò)一段時(shí)間律師助理，后來(lái)在母親的執(zhí)意要求下回到都江堰。

“我媽以為我一個(gè)本科生在我們這個(gè)小城市很好找工作，她失算了。”

張穎一回到都江堰就成為一名無(wú)業(yè)青年，于是與人合伙開(kāi)了一家小鋪，說(shuō)是做點(diǎn)小生意，其實(shí)是在準(zhǔn)備公務(wù)員考試。

但是地震發(fā)生了。那天張穎正盤腿坐在店內(nèi)看書，突然間大地一陣顫抖，她有點(diǎn)惱，探頭朝店外望，“哪里來(lái)的大卡車，動(dòng)靜這么大？！”

車子沒(méi)看到，房子卻開(kāi)始劇烈搖晃，噼里啪啦，東西落了一地。

鄰鋪有人跑了出來(lái)，捂著頭，指縫間冒出血。

“地震了！”

張穎記不得自己是怎么跑出來(lái)的，掉了一只鞋，手上拿著一本公務(wù)員考試資料，還有一支筆。

房子就在眼前一棟棟倒下。接下來(lái)的事情張穎腦子一片空白，“我這么點(diǎn)年紀(jì)，哪經(jīng)歷過(guò)這么大的災(zāi)難！”

父母離異，張穎從小就跟母親過(guò)，還好，父母無(wú)恙，但是房子卻沒(méi)了。從都江堰周邊不斷趕來(lái)志愿者，張穎加入了這個(gè)隊(duì)伍，“沒(méi)多想，覺(jué)得有這個(gè)義務(wù)”。

這個(gè)時(shí)候，34歲的南橋社區(qū)青年周小平在短暫的慌亂后，也與社區(qū)的其他青年人一起迅速由災(zāi)民轉(zhuǎn)為志愿者?！皫屠先舜罱◣づ?，維持食品、飲料的發(fā)放秩序?！?/p>

兩個(gè)素不相識(shí)的女孩在幸福家園的初次相會(huì)是在5月23日。不過(guò)兩個(gè)人當(dāng)時(shí)都沒(méi)怎么注意對(duì)方。“打仗一樣忙亂，哪有那份閑心?！?/p>

從5月17日開(kāi)始，幸福家園板房開(kāi)始搭建，僅用5天時(shí)間，到5月22日，第一批300多套板房就已經(jīng)完工。受災(zāi)最重的1400多名老城區(qū)居民在5月23日凌晨搬了進(jìn)去，張穎與周小平就在其中。

領(lǐng)導(dǎo)們要去一線抗震救災(zāi)，幸福家園需要募集志愿者維持日常秩序。兩個(gè)女孩一想，自己是黨員，于是挺身而出，打掃衛(wèi)生、維持秩序，用她們自己的話說(shuō)，其實(shí)也就是幫人跑跑腿，沒(méi)想到后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)干脆就讓她們負(fù)責(zé)幸福家園的行政工作。

幸福家園到8月1日之前板房全部建成，整個(gè)板房區(qū)占地150畝，板房2200多間，安置6700多人，分為三個(gè)區(qū)，一個(gè)管委會(huì)，下設(shè)三個(gè)居委會(huì)。

周小平的職務(wù)是一居委主任，下管1200多人，和“小張書記”差不多，周小平此前也毫無(wú)社區(qū)工作經(jīng)驗(yàn)，她是一名自由職業(yè)者，做過(guò)小生意、打過(guò)工。

“咋辦？啥子都不懂。”兩個(gè)女孩心里直打鼓。

我能理解你們的痛

“別人都夸我從早忙到晚，其實(shí)，我自己都不知道在忙些什么?！睆埛f說(shuō)，這就是她剛接手幸福家園行政工作時(shí)的感覺(jué)，忙到什么程度，張穎說(shuō)，有時(shí)候拿著紙巾想去廁所，半途被人攔住，忙了大半天，事情理好了，紙巾還捏在手心。焦慮加上勞累一個(gè)月內(nèi)瘦掉好多斤，倒也好——減肥。

她到現(xiàn)在嗓音都是沙啞的，因?yàn)橐惶煲f(shuō)太多的話，她原以為社區(qū)工作很簡(jiǎn)單，甚至有點(diǎn)好玩，不就是處理一些婆婆媽媽的事情嘛，哪想到居然有那么瑣碎，要直接面對(duì)受災(zāi)群眾，為他們服務(wù)，或者要求他們按照社區(qū)要求去做。

“矛盾就這樣直接攤在你面前。”由于板房建設(shè)匆忙，下水、道路等配套設(shè)施一時(shí)無(wú)法跟上，一到下雨，兩個(gè)女孩就緊張得睡不著覺(jué)，半夜起來(lái)穿著睡衣就去挨家挨戶查看漏水情況、幫著居民舀水。

迎接她們的卻是一頓臭罵，“地震沒(méi)把我震死，倒要被你們這里淋死！”有受災(zāi)家庭埋怨。

“我哪里受過(guò)這樣的委屈。眼淚都快下來(lái)了?！敝苄∑秸f(shuō)。

張穎更是一個(gè)很要強(qiáng)的人，震前，為了一棵大白菜都能在菜場(chǎng)跟人理論半天?！拔沂仟?dú)生子女，我媽都沒(méi)這么對(duì)我過(guò)?！?/p>

但是兩個(gè)女孩沒(méi)有回嘴，被罵了還叫人來(lái)修屋頂?！八麄兘?jīng)歷了地震，心里不舒服，沖我們發(fā)火，發(fā)就發(fā)了吧?！睆埛f說(shuō)?！叭绻覜](méi)有經(jīng)歷過(guò)地震，我會(huì)覺(jué)得我為啥要噎下這口氣，但是現(xiàn)在我理解他們的痛苦?！?/p>

可周小平回到家眼淚就止不住了，9歲的女兒一個(gè)人在板房里趟著水，拿盆子往外舀水。周小平的公公震前過(guò)世，婆婆搬進(jìn)幸福家園板房后也因病去世，而丈夫也一直忙于工作，“我沒(méi)有時(shí)間照顧女兒，這么小的孩子每天自己起床燒飯，然后去板房學(xué)校上學(xué)?！?/p>

周小平覺(jué)得愧對(duì)女兒。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)放手讓她們?nèi)プ?，她們有不懂的也去?wèn)領(lǐng)導(dǎo)，但是實(shí)際工作還是要靠?jī)扇俗约喝ヂ??！吧鐓^(qū)工作，尤其是面對(duì)受災(zāi)群眾，要更有耐心，他們?nèi)菀准?dòng)，你語(yǔ)氣不對(duì)，他們就可能罵人。”

兩個(gè)女孩對(duì)板房區(qū)的居民狀況爛熟于心：一居委70多戶遇難家庭，30多戶殘疾人，24戶低保戶，還有3戶因?yàn)?zāi)致殘。

越是罵她們最多的家庭，她們拎著慰問(wèn)品上門的次數(shù)越多，“多關(guān)心，多溝通，讓他們覺(jué)得我們是真正在為他們服務(wù)?！敝苄∑秸f(shuō)，對(duì)于喪偶、喪子的婦女，還要特別溝通，鼓勵(lì)他們重新組建家庭、再生子女，時(shí)間長(zhǎng)了這些人也就慢慢接受了現(xiàn)實(shí)。

巡夜，是每晚必需的任務(wù)，安全和衛(wèi)生是第一位，其他都好辦，周小平說(shuō)這么多人住在一起，發(fā)生火災(zāi)可不得了。

接受采訪這晚，因?yàn)楦浇l(fā)生火警，板房區(qū)的電閘被拉掉，正好輪到周小平值夜班，她忙叫電工挨家挨戶去提醒，一定要把熱得快、電爐這些插頭拔掉，防止半夜來(lái)電引起火災(zāi)。

有一天，一名曾經(jīng)把周小平罵哭的受災(zāi)群眾酒后無(wú)法將電池插進(jìn)充電器，周小平巡夜路過(guò)，幫他插上，這個(gè)細(xì)節(jié)將對(duì)方感動(dòng)了，“小周，對(duì)不起，我女兒沒(méi)了，那一天我心情不好?！?/p>

“要是我家里親人沒(méi)了，我也會(huì)難過(guò)。” 周小平說(shuō)，“我覺(jué)得這委屈受得值，一年來(lái)我們這里沒(méi)有發(fā)生任何刑事案件，連吵架的都很少?！?/p>

幸福家園入住一兩個(gè)月，群眾就認(rèn)可了這兩個(gè)女孩，張穎說(shuō)，“以前走訪，別人會(huì)罵我們，可突然有那么一天，就有人在后面叫我，小張書記，你別走啊，過(guò)來(lái)吃飯吧。”

張穎不好意思吃，人家又塞給她一個(gè)水果。

“這水果多溫暖我的心吶?！?/p>

引導(dǎo)群眾自力更生

幸福家園一居委共有4個(gè)人——2個(gè)委員，1個(gè)書記，1個(gè)主任。此外，還招聘了10名巡邏隊(duì)員、10名衛(wèi)生保潔員、4名浴室管理員以及1名水電工。招聘的這些人員大多都是板房區(qū)內(nèi)沒(méi)有工作、沒(méi)有生產(chǎn)資料、沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的人，張穎將他們稱作“三無(wú)人員”。

“我們一定要鼓勵(lì)大家恢復(fù)信心，去找工作，自力更生?！睆埛f說(shuō)，保潔員、巡邏員的工資每月650元。她和周小平的工資也只有這么多，只不過(guò)作為居委會(huì)干部，每個(gè)月有一點(diǎn)象征性的補(bǔ)貼。

但是在2008年7月，張穎與周小平卻做了一件很有個(gè)性的事，成都一家企業(yè)的老總前后三次找到她們，希望能夠接受他的捐助，遭到了她們的拒絕。

“他提出給幸福家園免費(fèi)供應(yīng)三個(gè)月的蔬菜、米、肉，還有錢。我們一想，這哪兒成！我們剛在引導(dǎo)群眾自力更生，你這樣一搞，他們又坐吃救濟(jì)，不去找工作了。”周小平說(shuō)。

這件事其實(shí)是瞞著一居委群眾的，周小平說(shuō)，當(dāng)時(shí)即便讓群眾知道了，到領(lǐng)導(dǎo)那兒告她們倆的狀，她也不管，“我就是不同意接受這捐助?！?/p>

她認(rèn)為這種捐助不是長(zhǎng)久的，“三個(gè)月過(guò)后怎么辦，該找工作的時(shí)候不去找，晚了就麻煩了?！?/p>

“我建議他將這些物資送到更需要幫助的地方去，比如向峨鄉(xiāng)的農(nóng)村?！敝苄∑交貞?。

幸福家園有一個(gè)愛(ài)心食堂，原本是對(duì)受災(zāi)群眾免費(fèi)供應(yīng)的，但是張穎和周小平發(fā)現(xiàn)，就是有那么一批年輕力壯的人不去找工作，天天吃白食。兩人一合計(jì)，將免費(fèi)食堂改為了平價(jià)食堂，這樣一來(lái)，馬上就有人來(lái)找她們希望幫助介紹工作，賺錢養(yǎng)家。

愛(ài)心食堂從免費(fèi)過(guò)渡到平價(jià)還算平靜，浴室從免費(fèi)改為收費(fèi)就招來(lái)了一個(gè)多月的對(duì)抗。

“有些村民有錢就是不肯交，認(rèn)為應(yīng)該吃國(guó)家的，罵收費(fèi)員，在第二區(qū)，甚至還圍攻居委會(huì)人員?！敝苄∑秸f(shuō)，“但是我們一定要這樣做，就是要讓他們明白要去自力更生?！?/p>

錢是收來(lái)了，但是浴室的門、門鎖卻在夜里被人砸壞了，周小平也不去追究，找人修好?？墒莿傂藓玫拈T鎖，過(guò)了一夜又被人砸壞了。就這樣整整一個(gè)月，壞了修，修了又壞，周小平也不發(fā)火，總算慢慢得到了理解。

“我們經(jīng)常舉行一些招聘會(huì)，提供崗位信息，現(xiàn)在，基本上每個(gè)家庭都至少有一人實(shí)現(xiàn)了就業(yè)。”

對(duì)于那些實(shí)在找工作困難的家庭，幸福家園又開(kāi)辟了一個(gè)商業(yè)區(qū)，出租給他們，每月只是象征性地收取150元租金，管理費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)一律免收。

這種店鋪目前在幸福家園一共有100家。

“我如果太有城府，

老百姓會(huì)不喜歡”

張穎的案頭放著一本社工類的書，她很興奮地說(shuō)，如果這次考試成績(jī)理想就可以到上海參加社工培訓(xùn)。

為了營(yíng)造一種積極向上的社區(qū)氛圍，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的張穎、周小平時(shí)常要絞盡腦汁，搞一些活動(dòng)，調(diào)動(dòng)大家的精神，她們組織了舞蹈隊(duì)、太極拳隊(duì)，到現(xiàn)在每天晚上娛樂(lè)區(qū)的廣場(chǎng)上都有舞會(huì)。

兩個(gè)女孩子組織策劃了從端午到中秋，從元旦到春節(jié)等一系列社區(qū)活動(dòng)，“以前大小活動(dòng)，還有人來(lái)幫助指導(dǎo)，后來(lái)，就完全靠我們自己，舞臺(tái)、背景、節(jié)目單，做完很有成就感，等演出結(jié)束，好失落噢，怎么這么快就沒(méi)了。”張穎說(shuō)。

很多事情還是要借助外來(lái)資源，張穎認(rèn)為對(duì)她幫助比較大的是上海社工，她發(fā)現(xiàn)原來(lái)社工在上海是那么一份重要的職業(yè)，“我很佩服上海來(lái)的社工，他們那么快就能融入社區(qū)，調(diào)動(dòng)大家的積極性。”

“我也沒(méi)有想到我們能做成這么多事情。我們就是這樣摸索著，其實(shí)換了別人來(lái)做，可能有很多捷徑，但是我們倆要比別人多走很多冤枉路，還未必取得好效果?！?/p>

張穎的媽媽說(shuō)，張穎到居委會(huì)工作后把原來(lái)的性格磨好了，但是一到家就很難控制自己的情緒，很不經(jīng)意就會(huì)發(fā)火。

可是工作就不能這樣，前幾天鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)把張穎叫去談話，認(rèn)為張穎個(gè)性太直率，開(kāi)心不開(kāi)心都擺在臉上。

張穎的理解是，行政工作不是必須要有城府，如果太有城府老百姓就不喜歡了，可是如果一點(diǎn)城府都沒(méi)有，也是不行的，“太直可能是要吃虧的。”

張穎說(shuō)，地震前很多人擔(dān)心80后是缺乏責(zé)任感的一代，但是她覺(jué)得80后對(duì)災(zāi)難、對(duì)使命都也有著自己的理解。

“我看到了很多的80后志愿者，他們不是不能吃苦，不是沒(méi)有責(zé)任感，我從來(lái)就沒(méi)有把自己劃到某一個(gè)年齡范圍內(nèi)?！?/p>

也許有人說(shuō)大災(zāi)之后的社區(qū)工作最好還是由經(jīng)驗(yàn)老到的人來(lái)做比較好。張穎卻認(rèn)為讓他們這些經(jīng)歷過(guò)地震的年輕人來(lái)處理受災(zāi)群眾的事情可能會(huì)更好。

“有些人覺(jué)得80后太莽撞，可是莽撞也是一種個(gè)性啊，有沖勁，有活力?！?/p>

我有化力氣為糨糊的本事

張穎的婚期看來(lái)又要往后拖延了，她和男友相戀9年，原本準(zhǔn)備在2008年8月8日結(jié)婚，但遇上了地震。張穎后來(lái)想干脆就在板房?jī)?nèi)舉行婚禮，多有意義??！但是5·12地震周年又要到了，她擔(dān)心在板房?jī)?nèi)舉行婚禮可能會(huì)刺激居民的情緒，想來(lái)想去還是推遲到下半年。

什么樣的性格做什么樣的事情，張穎覺(jué)得她這個(gè)黨支部書記、團(tuán)總支書記，甚至包括精神文明建設(shè)、婦聯(lián)、計(jì)劃生育工作，做得沒(méi)有不合格，只是稍微缺少一點(diǎn)成熟老練罷了。

幸福家園黨支部共有4個(gè)黨小組，組長(zhǎng)的年紀(jì)都跟張穎的父母一般大，張穎自己都覺(jué)得這個(gè)結(jié)構(gòu)挺有意思，一個(gè)小孩領(lǐng)導(dǎo)一群大人。

“不過(guò)，他們都很幫我，過(guò)組織生活他們都會(huì)教我?！?/p>

張穎說(shuō)，她從未和居民吵過(guò)，因?yàn)樗谢鉃轸莺谋臼?。有一天，一?duì)80多歲的老夫妻跑到張穎辦公室，吵著要離婚，“老爺子、老太太背靠著背坐著，可逗了，牙齒都掉光了，老太太嚷嚷著我不過(guò)了，我要離婚?！?/p>

張穎的第一反應(yīng)就是，這就是爺爺奶奶，她噗哧一聲笑了，“我覺(jué)得他們很可愛(ài)，我都不知道怎么勸他們。但是你猜怎么著，到最后，兩個(gè)老人硬是拖著我到他們家，要燒飯給我吃，他們說(shuō)我太能說(shuō)了?！?/p>

張穎說(shuō)她有一位啟蒙老師，是灌口鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，這位女鎮(zhèn)長(zhǎng)也是作風(fēng)潑辣，但是面對(duì)群眾卻從沒(méi)發(fā)過(guò)一次火，遇到特別蠻橫無(wú)理的人，她也不怕，最終會(huì)讓對(duì)方心服口服。

“你覺(jué)得因?yàn)槲疫€沒(méi)結(jié)婚，處理家長(zhǎng)里短就不行嗎？”

“你不覺(jué)得我很能說(shuō)嗎？！”

張穎說(shuō)，有一次，有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察工作，有些居民找到領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)以后搬出去了還要這個(gè)小女孩來(lái)管我們。

“我跟你說(shuō)，地震給了我做這個(gè)工作的機(jī)會(huì)，年輕、黨員、本科，這些都是我的優(yōu)勢(shì)，但是這里老人多，也給我提供了機(jī)會(huì)，如果年輕人太多，我可能也排不上號(hào)?！?/p>

“不過(guò)，今天的行政工作，是我們當(dāng)初壓根就沒(méi)有想過(guò)的，我和周小平當(dāng)初壓根就是志愿服務(wù)，沒(méi)想那么多?！?/p>

她思維很快，經(jīng)常是跳躍性的，她話鋒一轉(zhuǎn)又回到先前關(guān)于城府的問(wèn)題，“我這個(gè)性肯定吃了不少虧，但是我覺(jué)得我做這樣的事情我開(kāi)心啊。我年輕，我就該這樣啊，四平八穩(wěn)太可怕啊?！?/p>

“我還在看《流星花園》呢。你吃驚吧。”她咯咯咯笑不停。

地震之后的感悟

張穎說(shuō)，在幸福家園的這一年，是奉獻(xiàn)愛(ài)心的過(guò)程，也是成長(zhǎng)的一年?！爱?dāng)初做志愿者是需要激情、愛(ài)心，現(xiàn)在需要的是恒心。家里的事情我全顧不上，你要說(shuō)，一次次推遲婚禮，男友沒(méi)意見(jiàn)也是不可能的?！?/p>

幸福家園板房區(qū)終有一天會(huì)拆除，這里的居民也會(huì)被安置到各自的永久性住房。對(duì)于以后的事情，張穎和周小平說(shuō)，她們也沒(méi)有細(xì)細(xì)去想過(guò)?！罢f(shuō)不定還要跟著這批人走，不過(guò)，這不是我想的問(wèn)題，還有別人要不要你的問(wèn)題?！?/p>

張穎說(shuō)，這場(chǎng)地震對(duì)于她也是一個(gè)個(gè)人價(jià)值發(fā)現(xiàn)的過(guò)程?！澳阋f(shuō)，這種艱辛，這種委屈，確實(shí)以前沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，但是這種快樂(lè)，這種價(jià)值充實(shí)感，也是沒(méi)有過(guò)的?！?/p>

她認(rèn)為自己被改變了很多，“以前，你讓我捐錢，我可能覺(jué)得10元就可以了，但是地震后，我和我的家人至少都會(huì)拿出100元?！?/p>

不是錢多錢少的問(wèn)題，她認(rèn)為，因?yàn)樗?jīng)歷了災(zāi)害，有過(guò)渴望被別人幫助的感覺(jué)，也真真切切感受過(guò)別人是怎么幫助她們的。

地震后，災(zāi)區(qū)有幾種人生觀的出現(xiàn)，一種認(rèn)為親情最為重要，人這輩子不一定要有大作為，守著家人就好；一種認(rèn)為，人生苦短，要及時(shí)行樂(lè)，有錢吃光、用光。

張穎覺(jué)得地震讓大家找回了一種很寶貴的感覺(jué)：人與人變得更加親近，不再那么功利。

關(guān)于金錢，她說(shuō)，地震過(guò)后，她看到那么多遇難者，也曾感覺(jué)錢有啥用。但是幾天過(guò)后，她就意識(shí)到還是要有點(diǎn)錢過(guò)日子的。

趙本山和小沈陽(yáng)在《不差錢》中說(shuō)得好：人生最大的悲哀是人沒(méi)了，錢還沒(méi)用完；人生最痛苦的事情就是人還在，錢沒(méi)了。

張穎說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)地震，她有一種公民意識(shí)，很多事情以前她不會(huì)去做，但是現(xiàn)在，只要有這個(gè)能力，她就會(huì)去做。

“人，是有責(zé)任的?！薄?/p>