BY 林東林

廖信忠折筆向己,呈現(xiàn)政治巨變下個(gè)人和家庭的凡塵俗事和細(xì)微感受,以微寫著,用個(gè)人和家庭的生活編年史串起了三十多年來臺(tái)灣的歷史坐標(biāo)和政治走向。

多少年來,作為扎入中國(guó)體內(nèi)最深的一根刺,那座名叫臺(tái)灣的島嶼帶給我們的傷痛,隨著政治情勢(shì)的起起伏伏,很自然地傳遞給了每一位關(guān)心時(shí)事的國(guó)人。但事實(shí)上,如我一樣的年輕人,除了對(duì)那邊的音樂、電影和娛樂節(jié)目略知一二外,究竟又對(duì)那片土地了解多少呢?

說起來,我近年對(duì)臺(tái)灣的閱讀興趣,還是由秦風(fēng)先生的老照片文章所燃起的。秦風(fēng)先生行文簡(jiǎn)潔,筆端含情,在歷史知識(shí)之上加以新聞?dòng)浾叩膶I(yè),介紹臺(tái)灣歷史歲月的人與事,解讀臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)況和臺(tái)灣人的內(nèi)在心理性格,讀來活色生香,令人對(duì)臺(tái)島歲月別具一番觀感。其《臺(tái)灣歲月》,即以編年的形式串起了臺(tái)灣的歷史坐標(biāo),帶讀者夢(mèng)回臺(tái)灣光復(fù)、國(guó)民黨遷臺(tái)、金門炮戰(zhàn)、胡適逝世、兩蔣病故、美麗島事件、汪辜會(huì)談、開放探親、“9·21”大地震,以及瓊瑤愛情劇、鄧麗君崛起和羅大佑掀起的黑色旋風(fēng)。

多少風(fēng)云大事,多少歷史變遷,浮浮沉沉,起起落落,這類書讀來縱然風(fēng)云際會(huì),大有縱覽河山歲月之感,但總覺隔了一層,缺少切膚之痛。只見王侯將相的來往登臺(tái),不見庶民眾生、販夫走卒的一笑一嘆,風(fēng)云模糊了歷史細(xì)節(jié)。事實(shí)上,唯有個(gè)人的辛酸冷暖和邊邊角角的瑣碎小事,才最能彌補(bǔ)我們認(rèn)識(shí)上的空白和偏差,讀多了王天下的歷史,自然想讀一讀個(gè)人的家國(guó)史,不期然,恰好遇到這本《我們臺(tái)灣這些年》。

這本書,在體例上與《歲月臺(tái)灣》雖不乏相似,但只截取了1977年至今這三十多年來的歷史,因?yàn)樽髡吡涡胖冶救思词撬鼓瓿錾?。兩書的不同之?正是秦風(fēng)先生以標(biāo)志性大事書寫時(shí)代的歲月與故事,正所謂大時(shí)代大歷史;而廖信忠則是折筆向己,呈現(xiàn)政治巨變下個(gè)人和家庭的凡塵俗事和細(xì)微感受,以微寫著,用個(gè)人和家庭的生活編年史串起了三十多年來臺(tái)灣的歷史坐標(biāo)和政治走向。而這兩種寫法,亦是兩種味道,端的非好壞二字所能涵蓋完全,你所讀到的都是歷史,以及歷史挾裹下的人。

兩岸同宗、同祖、同文化,一邊看臺(tái)灣歷史,一邊就會(huì)很自然地想到我們自己。比如1950年我們有土地改革,1953年陳誠(chéng)在臺(tái)灣也開始搞“耕者有其田”,而且相當(dāng)成功;我們有“九年義務(wù)教育”,臺(tái)灣則有“九年國(guó)民義務(wù)教育”;1976年毛主席去世時(shí),我們舉國(guó)同悲,而1975年蔣“總統(tǒng)”去世時(shí),他們也是如喪考妣、沿街跪哭呢。我們有女排的“三連冠”,臺(tái)灣也有棒球的“三冠王”;1998年的臺(tái)灣腸病毒危機(jī),又與我們的非典何其相似?而1999年臺(tái)灣的“9·21”大地震,又讓人不免聯(lián)想到“5·12”汶川大地震。

其中最讓我唏噓不已的,則是80年代末臺(tái)灣當(dāng)局開放大陸探親背景下的故事。

1949年前后,許多士兵隨國(guó)民黨政府遷臺(tái),四十多年后阿兵哥也一晃成了老榮民,終身未娶,又無法與家人團(tuán)聚,只好聚居于各地的“榮民之家”,生活也日漸艱難。1987年臺(tái)灣當(dāng)局開放大陸探親之后,遷臺(tái)老兵多半清寒,一時(shí)湊不齊旅費(fèi)返家,各界紛紛捐款,電視臺(tái)和報(bào)紙舉辦“為老兵而唱”演唱會(huì),籌得兩億多臺(tái)幣作為老兵返鄉(xiāng)探親的補(bǔ)助款。但是兩岸相隔四十多年,人事景物已不復(fù)當(dāng)年,老兵們“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”,年年村口盼子歸的阿爹阿娘們?cè)缫严率?只剩下鄉(xiāng)間墳前的一抔黃土了。

一百多年的兩岸隔絕,五十多年的臺(tái)海對(duì)峙,普通人可能對(duì)臺(tái)灣的歷史已經(jīng)相當(dāng)陌生。殊不知,在“臺(tái)灣”這個(gè)政治色彩異常濃厚的詞語背后,還隱藏著寶島人民的平凡故事和尋常生活,臺(tái)灣不是只有簡(jiǎn)單的“統(tǒng)”、“獨(dú)”兩個(gè)符號(hào),也不是只有簡(jiǎn)單的藍(lán)、綠兩種色彩,外省人也好,原住民也好,一百多年來的抗?fàn)帯⒆詮?qiáng)與奮斗,使得他們都已成為臺(tái)灣的一部分,他們?cè)诩绮⒓绲馗淖儾鴮懼_(tái)灣的歷史和未來。歷史大變遷中的凡人俗事、細(xì)微末節(jié)最真實(shí),讀之方能細(xì)細(xì)體味他們一路走來的蹣跚與心酸、榮耀與自豪,方能感受到歷史的力量。