思　郁

在基督之外,重新開始尋找信仰的可能,也就是說(shuō),在一個(gè)沒(méi)有信仰的時(shí)代中找尋生活的可能。雅典娜的這種可能是為了成就一個(gè)“智慧的女人”,一個(gè)現(xiàn)代的“女巫”。

在中世紀(jì)之前,那些會(huì)制藥、行醫(yī)以及讀寫的女性會(huì)受到尊重,并稱之為女巫?！芭住?witch)最初的意思是指那些“智慧的女性”。但從中世紀(jì)開始,基督教教會(huì)認(rèn)為按照基督教教義,女人應(yīng)絕對(duì)服從于男人。教會(huì)開始貶低并丑化女人,迫害女人,甚至活活燒死所謂的“女巫”。1484年,在兩位教士亨利希和耶科布撰寫的《女巫之槌》中,詳細(xì)列舉了很多種識(shí)別女巫的方法,從而發(fā)起了聲勢(shì)浩大的“歐洲女巫大審判”。中世紀(jì)的女巫審判有著非常黑暗的一面,借由“獵殺女巫”之名,三個(gè)世紀(jì)內(nèi)約有十萬(wàn)人被處死,絕大多數(shù)都是無(wú)辜的女性,尤其集中在宗教改革時(shí)期的歐洲地區(qū)。

在巴西著名作家保羅·柯艾略的新作《波多貝羅的女巫》中,有這樣的一個(gè)場(chǎng)景:我們的主人公雅典娜離婚后一如既往地來(lái)教堂做彌撒,領(lǐng)圣體。但這一次她被神甫拒絕了,因?yàn)榻虝?huì)不允許離婚的人領(lǐng)受圣體。那一刻,她感覺(jué)到被拋棄了,心中充滿了仇恨。因?yàn)榛秸f(shuō):“凡勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人,可以到我這里來(lái),我就使你們得安息?！?《圣經(jīng)·馬太福音》)而這一刻,她痛苦,深受傷害,教會(huì)竟然不讓她靠近基督。神甫因?yàn)橛X(jué)察到對(duì)雅典娜無(wú)能為力同樣感到痛苦,因?yàn)樗麩o(wú)法質(zhì)疑自己的信仰,他只能質(zhì)疑人類。在他的想象中,屈辱地走出門外的雅典娜可能遇上了耶穌,她哭著投入他的懷抱,懇求得到解釋,為何教會(huì)將她拒之門外。而耶穌,看著雅典娜,會(huì)這樣回答:“我的孩子,我同樣也被拒之門外,他們已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不讓我進(jìn)門了。”這是柯艾略對(duì)宗教的質(zhì)疑么?還僅僅是一種反諷?斥諷那些從中世紀(jì)到現(xiàn)代一直與我們的文明共存的宗教對(duì)女性的偏見(jiàn)?

雅典娜背棄了她的基督教信仰,開始了另一種個(gè)體的信仰追求?？掳酝ㄟ^(guò)那些目擊者的描述一點(diǎn)點(diǎn)地還原了雅典娜成為一個(gè)圣徒,成為一個(gè)現(xiàn)代女巫的歷程。先是通過(guò)一種神秘的舞蹈,跳舞,直跳到筋疲力盡,“就像登山一樣,一定要攀登上這座神圣的高山”。通過(guò)這種玄妙的迷狂之舞,雅典娜開始尋找到了生命的意義。

然后是練習(xí)書法。書寫并不只是表達(dá)思想,而且是將每個(gè)詞的意義再現(xiàn)出來(lái)?！斑@支正在書寫著詩(shī)行的筆不過(guò)是一個(gè)工具。它沒(méi)有意識(shí),只能按照握筆的人的意愿行事?！比绻葘W(xué)會(huì)寫字,在尊敬手中之筆的同時(shí),必須擁有莊嚴(yán)和優(yōu)雅?！爸挥芯哂袃?yōu)雅的姿態(tài),那么書寫才會(huì)變得完美,生活也是如此:在擺脫掉一切冗余之后,人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)樸與投入:姿勢(shì)越簡(jiǎn)單樸素,實(shí)際上越優(yōu)雅美麗,盡管最開始的時(shí)候非常難受?！笨掳运坪踉谶@部小說(shuō)中傳遞了一種我們無(wú)法理解的玄妙的引人入勝的哲理,但事實(shí)上,這種傳遞是通過(guò)主人公雅典娜的一步步的訓(xùn)練而來(lái)的,就是說(shuō),我們要投入某種辛苦的勞作,才有頭頂清明的那一刻。而通過(guò)這種勞作,仿佛在暗示對(duì)《圣經(jīng)》的顛覆,在基督之外,重新開始尋找信仰的可能,也就是說(shuō),在一個(gè)沒(méi)有信仰的時(shí)代中找尋生活的可能。雅典娜的這種可能是為了成就一個(gè)“智慧的女人”,一個(gè)現(xiàn)代的“女巫”。

她的悲劇在于,我們的時(shí)代不允許有任何形式的女巫。也許我們?cè)搯?wèn),難道我們?nèi)绱俗杂?、平等和開明的時(shí)代不允許一個(gè)有智慧的女性生存么?是的,我們的時(shí)代貌似比中世紀(jì)文明進(jìn)步,但這種開明十分地有限,在教會(huì)里,在社會(huì)的偏見(jiàn)里,在男人的骨子里,對(duì)于女性的傲慢與蔑視處處可見(jiàn)。雅典娜想分享她的追求和經(jīng)驗(yàn),而當(dāng)這種分享不被周圍的人接受時(shí),她成了異端。也許我們的時(shí)代沒(méi)有宗教裁判所,但宗教統(tǒng)治人們的心靈的力量還在,社會(huì)偏見(jiàn)迫害的力量還在,暗殺的力量還在。保羅·柯艾略在這部新作中傳遞出一種令人不安的信息:我們仿佛生活在一個(gè)現(xiàn)代版的中世紀(jì)里。