Ｂ?。佟『印∥?/p>

在臺(tái)灣的最初幾天，張愛玲的心境頗為愉快。眾星捧月一般的感覺在美國已經(jīng)很少能夠體味到了。

“你是李察·尼克遜太太？”

臺(tái)北。張愛玲剛下飛機(jī)，一個(gè)穿深色西裝的人就走過來這樣問張愛玲。

張愛玲感到莫名其妙，暗自思量:自己和金發(fā)碧眼的尼克遜夫人長得很像嗎？

這就是張愛玲初到臺(tái)灣時(shí)遇到的笑話。前來接機(jī)的麥加錫夫婦告訴張愛玲:“有這么個(gè)人，老是在飛機(jī)場(chǎng)接飛機(jī)，接美國名人，有點(diǎn)神經(jīng)病?！?/p>

張愛玲之前從未來過臺(tái)灣，對(duì)于臺(tái)灣自然感到陌生和好奇。可是對(duì)于臺(tái)灣文壇的新老健將來說，“祖師奶奶”張愛玲這個(gè)名字讓人頓生敬意。陳若曦記得自己第一次在同學(xué)家偶然翻到張愛玲早年的散文集《流言》，借回來后，竟一口氣讀到天明。

張愛玲到臺(tái)后的第二天，麥加錫夫婦請(qǐng)來臺(tái)灣作家作陪，為張愛玲接風(fēng)洗塵。在座的，都是張愛玲的崇拜者，可是與張愛玲素?zé)o交往，張愛玲露出廬山真面目之前，大家紛紛猜測(cè)張愛玲長什么樣，是玉女、是淑女還是熟女？莫衷一是。白先勇說她又瘦又細(xì)，陳若曦從未看過張的玉照，所以僅憑自己閱讀《流言》的印象，猜測(cè)張的外形大概是既性感又豐滿?？墒牵?dāng)張愛玲真的出現(xiàn)在他的面前，才終于明白，張愛玲確實(shí)是一骨感美人。在后來的《張愛玲印象》一文中，他寫道:“她真是瘦，乍一看，像一副架子，由細(xì)長的垂直線條構(gòu)成，上面披了一層雪白的皮膚，那膚色的潔白細(xì)致很少見，襯得她越發(fā)瘦得透明?！?/p>

在臺(tái)灣的最初幾天，張愛玲的心境頗為愉快。眾星捧月一般的感覺在美國已經(jīng)很少能夠體味到了。

翌日，張愛玲到花蓮?fù)醯澓图揖幼?。張愛玲早就讀過王禎和的小說《鬼·北風(fēng)·人》，對(duì)花蓮的風(fēng)土人情埋下了大感興趣的種子。這次有機(jī)會(huì)身臨其境，張愛玲真希望自己的眼睛就是一塊純凈的海綿，把這里所看到的都吸在自己的骨骼里。

在《重訪邊城》中，她寫道:“花蓮城隍廟供桌上的暗紅漆杯筊像一副豬腰子。”

這里的一切都讓她感到新鮮:不論是臺(tái)北的騎樓，還是花蓮的妓院。王禎和的四舅公專門陪她去高等妓院“大觀園”看看，對(duì)于曾經(jīng)將滬語版的《海上花》翻譯成現(xiàn)代白話的張愛玲來說，沒有什么比留存著古老中國曖昧氣息的妓院更能吸引她的注意力了……

可是這次旅行的暢快喜悅都被一個(gè)噩耗徹底摧毀:賴雅又中風(fēng)！

從熱烈的炎夏一下子墜入冰窟窿。她沉寂了，想想自己未來的生活，在美國準(zhǔn)備迎接她的是什么呢？仔細(xì)斟酌之后，張愛玲決定去香港宋琪處，寫電影劇本，為日后多賺一些生活費(fèi)。

世態(tài)炎涼，生活，終究是殘酷的。

在香港的五個(gè)月，她拼命寫劇本，可是精心寫作的《紅樓夢(mèng)》劇本卻遲遲未能付酬，只有為宋琪寫的另一個(gè)劇本獲得了800美元的酬勞，可供他們?cè)诿绹钏膫€(gè)月。

回到美國的兩年之后，張愛玲用英文寫了一篇隨筆，題目叫“AReturntotheFrontier”，翻譯成中文就是《重訪邊城》(現(xiàn)在收錄此書中的文章經(jīng)張愛玲于80年代用中文重寫)，記錄的，就是1961年她到臺(tái)灣和香港短暫停留的時(shí)光。

臺(tái)灣，相對(duì)于大陸，當(dāng)然要算是“邊城”了?？墒羌热皇堑谝淮蔚脚_(tái)灣，又說是“重訪”，似乎，在張愛玲的心目中，香港的位置要超過臺(tái)灣，這當(dāng)然是因?yàn)閺垚哿嵩缒暝?jīng)在香港求學(xué)。只是，這篇名為《重訪邊城》的隨筆中絲毫沒有流露遭遇丈夫中風(fēng)打擊之后的憂傷情緒，甚至只字不提自己到香港去的真正目的，只在最后留下了一個(gè)惆悵的尾巴。有些突兀，她突然寫到在香港街頭聞到了大便的氣味，“在黑暗中特別濃烈”，莫非也是春秋筆法？——要知道賴雅中風(fēng)后也是大小便失禁。誰知道呢，只是這種難聞的氣味在之后伺候丈夫的生活中將縈繞在她的鼻子周圍。一股涼意頓生心頭。