何映宇

網(wǎng)絡(luò)不能取代書(shū)的閱讀，網(wǎng)絡(luò)和書(shū)的交互運(yùn)用就像是新型交通工具與步行，這兩者是相輔相成的關(guān)系。

郝明義坐在輪椅上，面對(duì)記者和內(nèi)地聞風(fēng)而來(lái)的粉絲笑容滿面。

他稱自己是個(gè)“大塊頭”，大塊頭有大智慧，郝明義的智慧體現(xiàn)在他妙手策劃的圖書(shū)總能在臺(tái)灣創(chuàng)造銷售奇跡。漫畫(huà)書(shū)《腦筋急轉(zhuǎn)彎》系列共售出600萬(wàn)冊(cè)，《EQ》一書(shū)狂銷70萬(wàn)冊(cè)，在臺(tái)灣引進(jìn)米蘭·昆德拉、村上春樹(shù)、卡爾維諾作品，挖掘和包裝蔡志忠、幾米、朱德庸等本土漫畫(huà)家，使得本土漫畫(huà)和繪本得以與日本漫畫(huà)相抗衡……他的每一次出手都在臺(tái)灣出版史上成為里程碑式的大手筆。

他笑言自己很幸運(yùn)，可是又有多少人知道他每天只睡三四個(gè)小時(shí)，累到脊椎變形？

現(xiàn)在的郝明義，每年有幾個(gè)月的時(shí)間會(huì)常住北京，密切關(guān)注著內(nèi)地出版界的動(dòng)態(tài)，卻遲遲按兵不動(dòng)，讓人覺(jué)得，他的笑容中，總有一些諸葛亮似的深藏莫測(cè)。

這一次，攜其新書(shū)《越讀者》，郝明義以一個(gè)作家的身份出現(xiàn)在濟(jì)南書(shū)市上。這本原本寫(xiě)給臺(tái)灣讀者的書(shū)記錄了郝明義這么多年來(lái)對(duì)于閱讀和出版的種種心得，堪稱臺(tái)灣出版界的“葵花寶典”，想來(lái)對(duì)于內(nèi)地的出版界也是不無(wú)裨益，不知道有心者是否可以從中找到一些策劃暢銷書(shū)的蛛絲馬跡，偷學(xué)得一招半式，可以獨(dú)孤求?。?/p>

“這是一個(gè)歷史上從未有過(guò)的越讀者時(shí)代?！痹凇对阶x者》的封底，郝明義信心滿滿地寫(xiě)下了這樣一句話。面對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的沖擊，身罹小兒麻痹癥，脊椎嚴(yán)重變形，身殘志堅(jiān)的他向人們展示了，閱讀和思考，是一件多么美好的事。

“閱讀，這么有趣的事，再晚開(kāi)始也不遲。”在郝明義的心中，閱讀，永遠(yuǎn)是——越讀越美麗。

出版：這是他排斥過(guò)的工作

《新民周刊》：因?yàn)樾郝楸?，行?dòng)不便管理，家長(zhǎng)、親友常常會(huì)對(duì)您說(shuō)，最好是做一些靜態(tài)性的工作，比如寫(xiě)文章，做出版。聽(tīng)說(shuō)一開(kāi)始你出于逆反心理，說(shuō)什么也不愿意做出版，后來(lái)為什么還是進(jìn)入了出版業(yè)呢？

郝明義：我得了小兒麻痹，很小，一歲多開(kāi)始學(xué)走路的時(shí)候就得了這個(gè)病。在韓國(guó)，華僑很少，華人在當(dāng)?shù)乇緛?lái)就是弱勢(shì)群體。而我的身體又出了問(wèn)題，父母當(dāng)然會(huì)特別擔(dān)心。他們看我小學(xué)、中學(xué)時(shí)寫(xiě)作還不錯(cuò)，他們覺(jué)得我將來(lái)讀書(shū)的話，讀個(gè)文科，做個(gè)作家或者進(jìn)入出版業(yè)可能比較適合我。正好我那時(shí)候開(kāi)始進(jìn)入青春叛逆期，就想為什么我一定要進(jìn)入這種靜態(tài)的工作？雖然小的時(shí)候不知道自己將來(lái)要做什么，但是我很早就知道將來(lái)不要做什么。

可是等到我大學(xué)畢業(yè)之后，馬上面臨現(xiàn)實(shí)的壓力。那是1978年，也正是臺(tái)灣貿(mào)易經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)備起飛的時(shí)候，大家對(duì)于國(guó)際貿(mào)易相關(guān)科系的畢業(yè)生的需求很大，很多公司都很急切地要我去面試，可是我去了之后他們才發(fā)現(xiàn)我拄著拐杖是個(gè)殘疾人，他們的態(tài)度立馬變了，說(shuō)：“你等通知吧?！币坏葏s杳無(wú)音信。

沒(méi)有辦法，我只好和幾個(gè)朋友開(kāi)了個(gè)公司。在沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)背景的情況下，我們的經(jīng)商第一仗一敗涂地，公司3個(gè)月不到就關(guān)門(mén)大吉。關(guān)門(mén)以后，欠了一屁股債，為了還債，有人說(shuō)，我們?nèi)ヅ芤幌聠螏秃昧?。跑單幫又失敗，在這個(gè)狀況下，他們說(shuō)要不留在韓國(guó)算了？先當(dāng)個(gè)老師，有穩(wěn)定的工作，慢慢再還債。我想既然要走這條路的話，當(dāng)年又何必來(lái)臺(tái)灣讀書(shū)？所以我當(dāng)時(shí)就把韓國(guó)的居留權(quán)都放棄了，斷了自己的念頭，回到臺(tái)灣。當(dāng)然這次回臺(tái)灣和4年前不太一樣，4年前有很多理想，而現(xiàn)在則背負(fù)著一屁股債，前途茫然。不過(guò)我運(yùn)氣很好，我住的地方的二房東說(shuō)他認(rèn)識(shí)一個(gè)出版社的老板，他們公司還蠻需要英文翻譯的，問(wèn)我要不要去試試看。結(jié)果就又走上了當(dāng)年一直排斥的工作。

《新民周刊》：身體的原因，在您進(jìn)入出版業(yè)后，是否還是給您造成了一些工作上的困擾？

郝明義：倒沒(méi)有。我覺(jué)得，從某個(gè)角度來(lái)看，我是個(gè)非常幸運(yùn)的人。我母親在我國(guó)中一年級(jí)的時(shí)候去世了，在她去世之前，我母親是我的保護(hù)傘，把我保護(hù)得非常好，但在她去世之后——保護(hù)傘撤掉之后——我就得自己面對(duì)這個(gè)世界?？墒俏疫\(yùn)氣很好，我有一群同齡的朋友。真正意義上同齡的朋友是在我母親去世之后我才有的，之前我比較害羞，她把我照顧得無(wú)微不至，我爸爸每天到外面工作，我和母親相依為命?？墒悄赣H一去世，我的身邊只剩下一些朋友，最重要的是，他們從來(lái)沒(méi)有把我身體上的不便視作他們的不便。

原來(lái)還是你最好！

《新民周刊》：1988年，您出任時(shí)報(bào)出版公司總經(jīng)理，在時(shí)報(bào)任職的８年時(shí)間，每年出版新書(shū)品種最高達(dá)600種，1996年年初當(dāng)選金石堂“臺(tái)灣出版界風(fēng)云人物”，但為何又辭職離開(kāi)？

郝明義：我差不多做了8年之后，轉(zhuǎn)頭去經(jīng)營(yíng)一家漫畫(huà)專賣店，最后經(jīng)營(yíng)不善倒閉了，當(dāng)然經(jīng)營(yíng)者就要承擔(dān)一些責(zé)任。再加上公司大了之后，一旦出狀況，內(nèi)部就變得很復(fù)雜。所以我就覺(jué)得，還不如離開(kāi)的好。我離開(kāi)的時(shí)候，送了他們一本暢銷書(shū)叫《EQ》，很多人事后碰到我都怕我傷心，我3月31日離開(kāi)時(shí)報(bào)，4月1日《EQ》上市，結(jié)果這本書(shū)在臺(tái)灣非常暢銷，他們說(shuō)你豈非將一個(gè)這么美好的果實(shí)留給了別人？其實(shí)我非常高興，給他們留下一個(gè)美好的印象難道不好嗎？

《新民周刊》：NEXT系列，其中《EQ》一書(shū)創(chuàng)下70萬(wàn)冊(cè)以上的銷售奇跡，在臺(tái)灣幾萬(wàn)冊(cè)就算暢銷書(shū)了，當(dāng)時(shí)您是怎么想到策劃這套書(shū)的？

郝明義：1990年，我們開(kāi)始策劃NEXT系列。跟大陸也有關(guān)系。我1989年第一次來(lái)大陸，之后我大概每3個(gè)月就會(huì)來(lái)一次北京、上海。臺(tái)灣當(dāng)時(shí)李登輝和國(guó)民黨內(nèi)部的爭(zhēng)斗很厲害，越來(lái)越公開(kāi)化。有一次我到北京出差，當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在，內(nèi)地電視和報(bào)紙上沒(méi)有臺(tái)灣的新聞，網(wǎng)絡(luò)也不發(fā)達(dá)，所以來(lái)北京的那一個(gè)星期，就不知道臺(tái)灣發(fā)生了什么?；厝サ臅r(shí)候在香港轉(zhuǎn)機(jī)，翻了半天香港報(bào)紙也沒(méi)看到什么臺(tái)灣的新聞，可是我一下飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣還是吵得熱火朝天啊。這就給我一個(gè)很大的感觸，在臺(tái)灣炒得火熱的東西過(guò)了一個(gè)海峽，人家都不怎么注意，你原來(lái)以為是天大的事情，人家只當(dāng)個(gè)芝麻點(diǎn)的小事。而且，那一年（1990年）也是“Windows3.1”剛出來(lái)的時(shí)候，也是微軟剛剛開(kāi)始占據(jù)IT市場(chǎng)的時(shí)候，我覺(jué)得世界的變化太快，而我又不指望電視和報(bào)紙做太多東西。報(bào)紙和電視在我的認(rèn)知里是大眾媒體，大眾媒體愛(ài)炒熱鬧。出版是所謂的小眾媒體，我想該提醒一下臺(tái)灣的讀者，在大家炒得那么熱的時(shí)候，你空間上的鄰居、你周邊的世界在發(fā)生什么事情；在時(shí)間上，也要提醒大家一下，炒得再熱，也會(huì)有過(guò)去的時(shí)候。那過(guò)去之后，下一步是什么？空間上和時(shí)間上的下一步Next是什么？它就成為我們的關(guān)注點(diǎn)。

《新民周刊》：在臺(tái)灣您首先打破出版《資本論》之禁忌，當(dāng)時(shí)是否也要冒一些政治上的風(fēng)險(xiǎn)？

郝明義：《資本論》的出版應(yīng)該就在“Next”系列差不多的時(shí)間?！癗ext”基本上是向前看的著作，而《資本論》則是向后看的代表，它是“近代思想圖書(shū)館”系列中的一本書(shū)。我們希望把臺(tái)灣過(guò)去一段時(shí)間里，因?yàn)檎蔚慕纱蠹覜](méi)法閱讀的東西都把它出版，第一個(gè)當(dāng)然想到《資本論》。這是一個(gè)多么大的符號(hào)！多么大的禁忌！現(xiàn)在終于可以在臺(tái)灣出版。我們用的是中央馬列編譯局的版本。正式出版的時(shí)候，也有一些有關(guān)部門(mén)來(lái)表達(dá)關(guān)心，我們的老板也跟我說(shuō)，你為什么要出這個(gè)書(shū)？說(shuō)你責(zé)任自負(fù)。我當(dāng)時(shí)也有心理準(zhǔn)備，如果影響到公司，我會(huì)負(fù)責(zé)。

《新民周刊》：您在臺(tái)灣出版幾米、朱德庸、鄭問(wèn)等人的繪本的時(shí)候，他們?cè)谂_(tái)灣已經(jīng)嶄露頭角還是默默無(wú)聞？

郝明義：在我給他出書(shū)之前，幾米就是一個(gè)很紅的作家。他在另外兩家出版公司也出過(guò)書(shū)，但是我們是用完全不同的方法來(lái)做他。他后來(lái)來(lái)找我，我們就有了合作，我只是又繼續(xù)做了一些包裝和推銷的工作而已。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的閱讀

《新民周刊》：2001年，您創(chuàng)立Net and Books（網(wǎng)絡(luò)與書(shū)），開(kāi)始探究網(wǎng)絡(luò)時(shí)代新的閱讀機(jī)會(huì)與方法。您對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的出版前景怎么看？

郝明義：2001年，我在網(wǎng)絡(luò)與書(shū)出的第一本書(shū)《閱讀的風(fēng)貌》中寫(xiě)的第一篇文章，就是現(xiàn)在這本《越讀者》的基礎(chǔ)，整本《越讀者》就是從這篇文章擴(kuò)展來(lái)的。我在那篇文章中就說(shuō)明，接下來(lái)的閱讀，必須是Net and Books。每一次閱讀就是一次旅行，作者會(huì)帶領(lǐng)你去一個(gè)陌生的國(guó)度，去經(jīng)歷一種境界。這種旅行，在網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有出現(xiàn)之前，就像汽車、飛機(jī)這樣的新式交通工具沒(méi)有出現(xiàn)一樣，步行（或者馬車）是最重要的旅行方式，非常緩慢。我們要在書(shū)店里找一本書(shū)都不知道它給放在什么地方，有時(shí)候你根本就不知道有那樣一本書(shū)存在。網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)就像汽車飛機(jī)發(fā)明了，通過(guò)搜索引擎，即使你連名字都記不全，你也可在彈指間就能知道這本書(shū)的訊息，這當(dāng)然會(huì)節(jié)省我們大量的時(shí)間和成本。

但問(wèn)題在于，你乘汽車飛機(jī)到了一個(gè)目的地，你自然還是要下來(lái)，不能說(shuō)永遠(yuǎn)在汽車飛機(jī)上，就看你要下來(lái)多久。我們跟旅行團(tuán)的一大痛苦就是往往是到此一游，如果我們到了一個(gè)目的地，也只是滿足于走馬觀花，就像滿足于搜索引擎的搜索，這肯定是不行的，有時(shí)候更需要認(rèn)真的研究。所以網(wǎng)絡(luò)不能取代書(shū)的閱讀，網(wǎng)絡(luò)和書(shū)的交互運(yùn)用就像是新型交通工具與步行，這兩者是相輔相成的關(guān)系。

而且，對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，要真正地學(xué)會(huì)運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)，也要對(duì)網(wǎng)絡(luò)的性能有更深的了解?，F(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，外語(yǔ)成了基本的配備。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之前，你有再多的外語(yǔ)能力，也供養(yǎng)不起你的外語(yǔ)能力的使用——除非你以這為職業(yè)。訂一份《紐約時(shí)報(bào)》多么昂貴！你會(huì)法語(yǔ)、意大利語(yǔ)又怎樣？要訂一份《費(fèi)加羅報(bào)》根本就訂不到。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代如果你只能在中文世界里搜索，那太浪費(fèi)網(wǎng)絡(luò)這個(gè)寶庫(kù)了，外語(yǔ)能力至少要有兩種以上，這樣才能把網(wǎng)絡(luò)的性能發(fā)揮出來(lái)。還有的年輕人，只會(huì)在網(wǎng)上打游戲，這就好像你有一輛好車，卻只會(huì)開(kāi)到拉斯維加斯去賭博一樣，浪費(fèi)了這么好的工具。

《新民周刊》：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，對(duì)于臺(tái)灣的紙質(zhì)出版有怎樣的沖擊？

郝明義：其實(shí)到現(xiàn)在為止都還好。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代現(xiàn)在還只是新石器時(shí)代，剛剛起步而已。■