沈嘉祿

李莊,四川南部長(zhǎng)江邊上一個(gè)平靜的小山村,長(zhǎng)期來(lái)如果不是被人故意遺忘,也給人陌生遙遠(yuǎn)的感覺(jué)。今天,在兩岸形勢(shì)出現(xiàn)積極變化的背景下,它被“發(fā)現(xiàn)”了……

每塊石板都留下了大師的腳印

走進(jìn)李莊的那一刻,記者的心情相當(dāng)復(fù)雜。想象著六十多年前,這里該是何等的“風(fēng)光”——那是今人在承平語(yǔ)境下的想象,小街上行走的,都是些星光燦爛的大師:傅斯年、李濟(jì)、吳定良、董作賓、梁思成、童第周,還有英國(guó)著名學(xué)者“中國(guó)通”李約瑟博士和美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清……

從川南旅游名城宜賓出發(fā),再奔19公里就到了市郊李莊。李莊地處長(zhǎng)江南岸,這個(gè)小村落人口僅有1.2萬(wàn)。說(shuō)起來(lái),李莊實(shí)在是歷史悠久,春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)即為古僰人聚居地,屬古僰國(guó)、僰侯國(guó)地。南朝梁武帝太清二年(548年)置南廣縣,治設(shè)今李莊。明朝末年,張獻(xiàn)忠濫殺無(wú)辜,使四川境內(nèi)十室九空,后來(lái)才有了“湖廣填四川”的移民潮。李莊坐落在江邊,應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的移民點(diǎn)。慢慢地,這里就恢復(fù)了生氣。

1940年秋天,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最為慘烈的階段。南侵日軍強(qiáng)渡汨水,突進(jìn)長(zhǎng)沙等城市,并從宜昌和長(zhǎng)沙威逼陪都重慶,大后方岌岌可危。10月,日機(jī)瘋狂轟炸昆明聯(lián)大,造成重大人員和財(cái)產(chǎn)損失,在昆明的中研院史語(yǔ)所、社會(huì)所和中央博物院等單位準(zhǔn)備另遷他處,同濟(jì)大學(xué)的建校計(jì)劃立刻停止,打算遷往四川腹地。

同濟(jì)大學(xué)先向李莊試探,當(dāng)?shù)毓賳T與鄉(xiāng)紳(其中包括哥老會(huì))緊急商議后發(fā)出了擲地有聲的回電:“同大遷川,李莊歡迎,一切需要,地方供給?！?/p>

同時(shí),傅斯年也在為中央研究院史語(yǔ)所、社會(huì)學(xué)所、體質(zhì)人類(lèi)學(xué)所等單位的搬遷而思慮,他要尋找一個(gè)“地圖上找不到的地方”。很快,李莊以它的山川形勢(shì)、民情民風(fēng),漸漸進(jìn)入到傅斯年的眼簾。

這年秋天,國(guó)立同濟(jì)大學(xué)、中央研究院、中央博物院籌備處、中央營(yíng)造學(xué)社、中國(guó)大地測(cè)量所、北京大學(xué)文科研究所等高等學(xué)府、研究機(jī)構(gòu)等開(kāi)始陸續(xù)內(nèi)遷李莊,直到抗戰(zhàn)勝利后的1947年才陸續(xù)回歸原地。在路途險(xiǎn)峻、交通工具簡(jiǎn)陋及難民如潮和戰(zhàn)火紛飛的情況下,內(nèi)遷的曲折艱險(xiǎn),不難想見(jiàn)。比如1943年3月,還有一輛運(yùn)輸同濟(jì)大學(xué)測(cè)量?jī)x器的貨車(chē)在貴州威寧附近翻滾到溝底,損失慘重。再比如1940年11月,史語(yǔ)所140箱公物抵宜賓后,卸裝一艘民生公司的駁船,駁船從瀘州轉(zhuǎn)運(yùn)宜賓時(shí)失重傾覆,書(shū)籍滑落長(zhǎng)江。

因?yàn)槿湛芮秩A所導(dǎo)致的中國(guó)知識(shí)界一次群體性的南渡西遷,遂使李莊一度凸顯為現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上一個(gè)與重慶、昆明、成都并列為中國(guó)四大抗戰(zhàn)文化中心的人文學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。正如李莊的“發(fā)現(xiàn)者”岱峻所言:中國(guó)大地的廣袤民間,永遠(yuǎn)像一處溫情無(wú)限的林地,總能在艱難時(shí)世中為猶如驚弓之鳥(niǎo)的文化人撐起一方祥和的濃蔭。

同時(shí),李莊在“讀書(shū)種子”扎堆的這幾年中,不僅經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮,還經(jīng)受了中國(guó)文化氣息的熏染。從此,這個(gè)小村莊的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化都潛移默化地發(fā)生了變化。

進(jìn)入新夏的李莊,江風(fēng)習(xí)習(xí),村民在寺前古樹(shù)下打牌、喝茶、聊天,或者擺攤做小買(mǎi)賣(mài),神靜氣閑,從容灑脫。誰(shuí)能想象,近七十年前的這個(gè)小村鎮(zhèn),曾經(jīng)發(fā)生過(guò)如此悲壯而又富有戲劇性的一幕呢?

古戲臺(tái)上曾上演過(guò)曹禺的名劇

李莊鎮(zhèn)現(xiàn)存的文物古跡還不少,原號(hào)稱(chēng)有“九宮十八廟”的古建筑群,現(xiàn)在較完好保存的有明代的慧光寺、東岳廟、旋螺殿,清代的文昌宮、南華宮、天上宮、張家祠堂等10余處。古建筑群規(guī)模宏大,布局嚴(yán)謹(jǐn),比較完整地體現(xiàn)了明、清時(shí)期川南廟宇、殿堂建筑的特點(diǎn)。古建筑群中的木雕石刻做工精細(xì),圖像生動(dòng),有較高的藝術(shù)欣賞價(jià)值。村內(nèi)的羊街、席子巷是商貿(mào)中心和富戶(hù)聚集區(qū),建筑風(fēng)格古樸,略有弧度的街道都是大塊原石鋪成的,反映了明、清時(shí)期川南鄉(xiāng)鎮(zhèn)的民風(fēng)民俗。

進(jìn)入李莊,首先看到奎星閣,它位于長(zhǎng)江之濱的凸出部位,建于清光緒年間,為全木結(jié)構(gòu)通高三層建筑。梁思成曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“李莊奎星閣是從上海到宜賓沿長(zhǎng)江二千多公里江岸邊上,建造得最好的亭閣?！睆闹袊?guó)的傳統(tǒng)和歷史看,凡建有奎星閣的地方,文風(fēng)是比較盛的,李莊也不應(yīng)例外吧?？墒呛懿恍?奎星閣在“文革”中被拆除,現(xiàn)在記者看到的奎星閣是1998年重建的,目前是一個(gè)附設(shè)賓館的酒家。

水勢(shì)平緩的長(zhǎng)江在李莊北邊流淌,似老者無(wú)語(yǔ)的絮叨。記者呼吸著它的濕潤(rùn)氣息走進(jìn)慧光寺,慧光寺原名禹王宮,建于清道光十一年(1831年),由一主一次兩個(gè)四合院構(gòu)成,主院有山門(mén)、戲樓、正殿、后殿、魁星閣及廂房等建筑,其山門(mén)、戲樓均為重檐歇山式頂,檐下飾如意斗栱,整個(gè)建筑有些氣勢(shì)。

但經(jīng)不起幾眼細(xì)看,寺院已經(jīng)衰敗了,幾個(gè)孩子在里面沖拳踢腿,氣喘咻咻,滿(mǎn)面通紅。不過(guò)寺內(nèi)有一個(gè)古戲臺(tái)是李莊人的驕傲,它是四川保存最完整的古戲臺(tái)之一,戲臺(tái)臺(tái)基上有單鉤欄古代戲劇人物浮雕。臺(tái)柱上掛了一塊白底黑字木板,上書(shū)“四川李莊同濟(jì)大學(xué)愛(ài)國(guó)榮校教育基地”。1942年5月國(guó)立同濟(jì)大學(xué)35周年校慶就在這里舉行,同濟(jì)大學(xué)和江安國(guó)立劇專(zhuān)在這里聯(lián)合上演曹禺的《雷雨》和《日出》。

人體解剖教學(xué)引發(fā)的文明沖突

張家祠堂是李莊望族張家的宗祠,位于李莊羊街臨長(zhǎng)江邊,建于清道光年間。祠內(nèi)有用整塊上等楠木雕刻的50扇窗頁(yè),每頁(yè)窗面上都雕刻著形態(tài)不一的兩只仙鶴,四周以鏤空雕刻出線(xiàn)條流暢、動(dòng)感十足的祥云襯托,共有100只栩栩如生的仙鶴,所以稱(chēng)它為“百鶴祥云窗”。據(jù)說(shuō)張家以每扇窗頁(yè)紋銀14兩請(qǐng)工藝高超的匠人雕刻,而當(dāng)時(shí)一個(gè)正一品官員1個(gè)月的俸銀才15兩。

張家祠堂下廳房掛有包弼臣手書(shū)“張氏宗祠”匾額、清代兩江總督張之洞書(shū)寫(xiě)的“宏我漢京”的匾額。在祠堂一側(cè)的小院子里有一個(gè)大花壇,原先是一個(gè)水池子。據(jù)居住在這里的老鄉(xiāng)說(shuō),當(dāng)年同濟(jì)大學(xué)的醫(yī)學(xué)院就駐在這里。是的,當(dāng)年李莊遷來(lái)這么些學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),這么多的知識(shí)分子在他們眼皮底下活動(dòng),雖然文質(zhì)彬彬,卻打破了這里的平靜,也引發(fā)了文明的沖突。

當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)南遷的師生為“下江人”,同濟(jì)醫(yī)學(xué)院在教學(xué)時(shí)有人體解剖的課程,史語(yǔ)所和體質(zhì)人類(lèi)學(xué)所都藏有大量的人體骨骼,還有殷墟出土的頭骨,以及搜集來(lái)的近代人脛骨、股骨,中國(guó)營(yíng)造社要測(cè)量古墓,這些“下江人”的舉動(dòng),不能不引起村民的警覺(jué)。有一次一個(gè)泥木匠在修屋頂時(shí)揭了瓦片往下一看,發(fā)現(xiàn)祖師殿里有個(gè)外籍教授正舉著一柄手術(shù)刀在尸體(戰(zhàn)爭(zhēng)年代無(wú)主尸體比較多)的肚子上劃了一刀,內(nèi)臟嘟地一下都翻出來(lái)了,旁邊還有幾十個(gè)學(xué)生看得津津有味。這一眼他嚇得不輕,慌忙滾落在院內(nèi)。不久村里人就傳開(kāi)了:“下江人”在殺人吃人。一時(shí)間,人心惶惶,有些村民看到師生就一溜煙地逃跑,還有些村民點(diǎn)燃柏枝或扎草人跳儺舞驅(qū)鬼,甚至準(zhǔn)備用武力驅(qū)逐學(xué)生。

1941年6月9日,是中研院成立十三周年紀(jì)念日,中研院、中央博物館、同濟(jì)大學(xué)、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社聯(lián)合在張家祠堂舉辦了一次包括有北京人頭蓋骨和恐龍化石及青銅器在內(nèi)的科普展覽,連美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清也趕來(lái)以壯聲勢(shì)。董作賓、李濟(jì)、凌純聲、梁思永等人分別擔(dān)任講解員,使絕大多數(shù)為文盲、一輩子活動(dòng)半徑不超十公里的李莊人大開(kāi)眼界。同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院還展出了人體解剖用的人體骨骼和圖表等。工學(xué)院拿出了據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東唯一一臺(tái)航空測(cè)量校正儀。慢慢地,村民們?cè)鲩L(zhǎng)了識(shí)見(jiàn),消除了疑慮,看到“下江人”也不怕了,有不少村民還去學(xué)者家中幫傭或抬滑竿,傅斯年的家傭龍嫂后來(lái)甚至跟著他們?nèi)チ伺_(tái)灣。這就是亨廷頓所說(shuō)的“文明的沖突”吧。

饑寒交迫中的學(xué)界精英

李莊有兩條寧?kù)o的小街,一條是席子巷,雖然建于清代初期,但保留著明代建筑線(xiàn)條簡(jiǎn)潔明快的風(fēng)格,巷子兩邊都是全木結(jié)構(gòu)穿逗一樓一底小青瓦建筑,樓為木挑吊腳樓,過(guò)去住戶(hù)多為加工和出售草席的,所以有這個(gè)名字?？赡苁菫榱苏衽d旅游業(yè),小街上新開(kāi)了幾家店鋪,但生意冷清。老婆婆在門(mén)口閑坐,孩子在巷子里玩耍,“文革”時(shí)貼的標(biāo)語(yǔ)還依稀可見(jiàn)。

還有一條是羊街,這條更狹窄的小巷又名羊市街,明清時(shí)為牛羊交易市場(chǎng),位于李莊鎮(zhèn)軍民街口柵門(mén)外側(cè),除巷首處有一規(guī)模不大現(xiàn)已改作民居的文昌宮外,另有劉、胡、王家等數(shù)個(gè)民居四合小宅院。石門(mén)坊上所刻對(duì)聯(lián),內(nèi)容或?yàn)榧矣?xùn)、或?yàn)閷?xiě)景、或?yàn)槭銘?均耐讀、玩味?？h里的一位干部指著一座雕刻得相當(dāng)精細(xì)的門(mén)樓對(duì)記者說(shuō):“你能想象嗎?這里曾經(jīng)是同濟(jì)大學(xué)女生宿舍,是美女加才女出入的地方啊?！?/p>

中年以上的讀者一定記得電影演員祝希娟,但幾乎沒(méi)有多少人知道她的童年是在李莊度過(guò)的,因?yàn)樗母赣H祝元青在同濟(jì)大學(xué)附設(shè)高級(jí)工業(yè)學(xué)校任校長(zhǎng)。但是,請(qǐng)不要以今天時(shí)尚、娛樂(lè)新聞的信息來(lái)想象當(dāng)年的情景,當(dāng)年蟄伏李莊的學(xué)者和師生,無(wú)時(shí)不處于饑寒交迫和日機(jī)轟炸的威脅中。

董作賓在一封書(shū)信中提及1942年的情況:“是的,從云南搬來(lái)一年又八個(gè)月,你看,物價(jià)又上漲得多么兇。柴五倍,米六倍七倍,面、糖、肉八倍,肥皂九倍、餅干十倍,都是日用必需之品。至于布,以陰丹士林為例,初來(lái)時(shí)兩塊錢(qián)一尺,現(xiàn)在已經(jīng)漲到十八塊了。……肉,是飯桌上不常見(jiàn)的東西,如果有一家殺只雞或買(mǎi)一條水鼻子,甚至大伙食團(tuán)吃一頓炸醬面,那簡(jiǎn)直是山村里最重要的新聞了。”

據(jù)傅斯年的侄子傅樂(lè)成、弟子屈萬(wàn)里回憶,傅斯年在生活最困難時(shí),每餐只能吃一盤(pán)“藤藤菜”,有時(shí)只喝稀飯。實(shí)在接濟(jì)不上就賣(mài)書(shū)度日。梁思成梁思永兄弟受疾病威脅幾乎瀕于絕境,以至傅斯年不得不放下身段向朱家驊寫(xiě)信,祈其向陳布雷、蔣介石轉(zhuǎn)達(dá)求援之意,信中飽含的惜才憐士、行俠仗義之情,讀來(lái)令人聳然動(dòng)容。而林徽因呢,她的肺病越來(lái)越嚴(yán)重,很多時(shí)候只能躺在床上,并經(jīng)常大口大口地咯血,但仍然頑強(qiáng)地承擔(dān)了《中國(guó)建筑史》全部書(shū)稿的校閱,并執(zhí)筆寫(xiě)了五代、金、遼、金部分。

1942年,受美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局的指派,費(fèi)正清來(lái)到中國(guó),后在陶孟和的陪同下走進(jìn)李莊,親眼目睹了中國(guó)知識(shí)界的日常生活后,將百般感觸寫(xiě)進(jìn)了他的《費(fèi)正清對(duì)華回憶錄》:……傍晚5時(shí)半便點(diǎn)起了蠟燭,或是類(lèi)似植物油燈一類(lèi)的燈具。這樣,8點(diǎn)半就上床了。沒(méi)有電話(huà)。僅有一架留聲機(jī)和幾張貝多芬、莫扎特的音樂(lè)唱片;有熱水瓶而無(wú)咖啡;有許多件毛衣但多半不合身;有床單但缺少洗滌用的肥皂;有鋼筆、鉛筆但沒(méi)有供書(shū)寫(xiě)的紙張;有報(bào)紙但都是過(guò)時(shí)的。你在這里生活,其日常生活就像在墻壁上挖一個(gè)洞,拿到什么用什么。別的一無(wú)所想,結(jié)果便是過(guò)著一種聽(tīng)?wèi){造化的生活。我逗留了一個(gè)星期,其中不少時(shí)間是由于嚴(yán)寒而躺在床上。”

按國(guó)民政府的規(guī)定,戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子所拿到的薪金,只有戰(zhàn)前的十分之一,加上物價(jià)飛漲等因素,他們的生活質(zhì)量大打折扣。然而,包括傅斯年、董作賓、陶孟和、李方桂、李濟(jì)、梁思成、林徽因、金岳霖、梁思永、童第周、岑仲勉、郭寶鈞、凌純聲、芮逸夫、曾昭燏、吳定良、勞榦等在內(nèi)一大批在當(dāng)時(shí)就已蜚聲中外的一流學(xué)者,沒(méi)有中止學(xué)術(shù)生涯,反而口咬菜根,青燈黃卷地寫(xiě)出了一大批具有奠基意義的傳世名著。而當(dāng)年的后起之秀如梁方仲、巫寶三、湯象龍、屈萬(wàn)里、羅爾納、夏鼐、馬學(xué)良、何茲全、高去尋、王崇武、丁聲樹(shù)、全漢升、李光濤、嚴(yán)耕望、任繼愈、周法高、董同龢、王世襄、王利器、傅樂(lè)煥、李霖燦、逯欽立、張政烺、陳槃、周祖謨、石璋如、胡厚宣、羅哲文、楊志玖、劉致平等先生,數(shù)十年后大多成為了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代人文社科學(xué)術(shù)史無(wú)法繞過(guò)的重要人物。

東岳廟里的嘹亮歌聲

夕陽(yáng)西下時(shí),記者走進(jìn)了東岳廟。同濟(jì)大學(xué)的工學(xué)院曾經(jīng)遷于此,現(xiàn)在它成了旅游接待中心。在李莊,它大約是規(guī)模最大的廟宇建筑了,中軸線(xiàn)兩邊建筑整齊,門(mén)墻相當(dāng)氣派,正殿是玉皇殿,很是開(kāi)闊。大門(mén)兩旁是拉弓式青石貼面墻壁。只不過(guò)進(jìn)去一看,黛瓦白墻的屋宇,窗紙都破了,在江風(fēng)中瑟瑟作響。過(guò)去,這些偏殿都是教室啊?？梢?jiàn)當(dāng)年學(xué)生讀書(shū)的條件是相當(dāng)艱苦的,但從這里走出十余位世界著名的中國(guó)科學(xué)院院士,比如吳旻、唐有棋。盤(pán)桓之時(shí),記者向院中央一棵大槐樹(shù)深深地望了一眼。

走出東岳廟,記者看到地面上留下一串腳印,那是同濟(jì)大學(xué)前幾年在此搞紀(jì)念活動(dòng)時(shí)留下的雕塑作品,腳印上刻錄著難忘的年份:1907、1912、1917……一直通向江邊。在一大片江渚上,幾個(gè)班級(jí)的學(xué)生正在上體育課。四川的朋友沉痛地告訴記者:抗戰(zhàn)最艱苦時(shí),日軍的轟炸機(jī)就沿著長(zhǎng)江向重慶蜂擁而去狂轟濫炸,有時(shí)也會(huì)落下幾枚炸彈在這里。但是,同濟(jì)大學(xué)的師生毫不畏懼,照樣在江邊上體育課。

是嗎?記者望著或打球或短跑的李莊中學(xué)學(xué)生們,他們歡快的笑聲使江邊的景色更加寧?kù)o,并帶了一點(diǎn)惆悵。當(dāng)然,更多的是對(duì)歷史的感慨。身邊有一株大樹(shù),白色的小花盛開(kāi)著,滿(mǎn)樹(shù)都是。江風(fēng)吹來(lái),清香一片。