毛 尖
端午節(jié),爸爸對(duì)Q寶進(jìn)行愛國主義教育。知道為什么吃粽子嗎?因?yàn)橐o(jì)念屈原。屈原呀,大好人,大詩人,被壞人欺負(fù),跳河了。然后爸爸突然補(bǔ)充,不過呢,屈原也不好,自殺就不對(duì)。Q寶同意,對(duì)呀,活著多好,他咬一口粽子,死了就再也不能玩了。
晚上Q寶又把粽子的故事講給他的小朋友們聽,他特別提醒,屈原傻啊,撲通,死掉了。小朋友聽了一個(gè)個(gè)興高采烈地模擬屈原投河的樣子,稀里嘩啦最后定論,屈原腦子有問題。
我看看Q寶爸爸,他辯解說,那有什么辦法,現(xiàn)在小學(xué)生都自殺,得時(shí)刻教育他們熱愛生命啊。我也沒話說。想著屈原活到今天,生也屈辱,死也屈辱。
這種生死兩屈辱,我在看完電影《南京!南京!》后,感同身受了。媽的,南京大屠殺根本不是帝國主義的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)嘛!陸大導(dǎo)演四兩撥千斤地帶著我們從哲學(xué)峰巔看待歷史上最黑暗的一刻:一方是戰(zhàn)爭(zhēng),一方是人類,或具體點(diǎn),日軍加上中國人。所以,在一個(gè)遼闊的國際視野里,我們預(yù)設(shè)的感受應(yīng)該是:像日本小軍官那樣,痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)。
但我痛恨陸川。這小子太肯德基了,以為標(biāo)一個(gè)1937,弄兩段拉貝日記,就是歷史了。不過,要只是肯德基,一個(gè)雞腿也壞不了什么事,問題是這小子太漢奸,日本士兵都人模人樣,不僅收獲鏡頭意淫還得到音樂配合,說起來是用法西斯美學(xué)揭露戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性,但造成的實(shí)際效果是贊美,與之相配合,中國孩子簡直白癡,一個(gè)以為槍聲是炮仗,一個(gè)逃命途中吹蒲公英玩。不過,如果只是漢奸,陸川的危害也大不到哪兒去??箲?zhàn)中,我們除掉了許多漢奸。不,他不光是漢奸,還是個(gè)人道主義者。就像姜老師可以站在崇高的位置請(qǐng)“你們”中的一百個(gè)女士去當(dāng)慰安婦,最后又可以用英語請(qǐng)求日本小軍官的成全,人道主義者陸川在南京大屠殺七十年后,獲得了史無前例的安全位置。一邊為唐先生洗刷了污點(diǎn),一邊為角川漂白了歷史,而且,角川最后的臺(tái)詞“活著比死更艱難”更是為所有活著的日本兵進(jìn)行了哲學(xué)超度,可是,總要有人承擔(dān)罪責(zé)或污點(diǎn)吧,是電影一開場(chǎng)就決心棄城的我軍官兵?還是中途沒有能力保護(hù)安全營的納粹好人?還是,“姜老師,救救我”這樣的貪生怕死?
事實(shí)是,人道主義者陸川先生的電影,因?yàn)檫x擇以日本兵為主要視角,只好把自己逼到現(xiàn)代主義的創(chuàng)作路線上,而在現(xiàn)代主義的敵我邏輯里,主語和賓語不僅可以互換,而且可以合并。也因此,黑白影片貌似為了保護(hù)我們的眼睛不流血,但也同時(shí)討好了日本觀眾,而作者背后的美學(xué)追求也無可避免地暴露出虛偽和荒淫。不說日本兵的身體和思鄉(xiāng),也不想再提結(jié)尾的日本人入城儀式?;旧希莻€(gè)儀式可算中國銀幕的奇恥大辱,以疑似揭露靖國神社的方式荼毒了我們的中國感情。
不說這個(gè)。來看影片中的強(qiáng)奸。強(qiáng)奸是影片的一個(gè)重要設(shè)置,也是最能揭露日軍本質(zhì)的動(dòng)作表達(dá),但影片卻花大力氣謳歌了處男角川對(duì)百合子的感情,所以在角川的愛情態(tài)度比照下,強(qiáng)奸不再是帝國主義的罪行,它成了檢驗(yàn)好男人壞男人的表達(dá),和影片的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯同享一個(gè)結(jié)構(gòu)。只是強(qiáng)奸,不是帝國主義的性侵略。而令人更為不安的是,角川在同伴的歌聲中突然看到中國慰安婦的尸體,他表情驚愕,完全間離于自身的罪行,而同時(shí),陸川給了江一燕等被肆意踐踏過的身體一個(gè)相當(dāng)美的鏡頭(那幾具女性身體,想必也是經(jīng)過挑選的美麗身體)。在那一刻,我明白了陸川為什么要集合這么一批青春明星包括小品大王,因?yàn)檫@些人不會(huì)帶來現(xiàn)實(shí)主義氛圍。
但我們必須牢記,現(xiàn)代主義的鏡頭語言在這一刻顯得極為無恥。回頭來看影片的前四十分鐘,抽象化的殺戮,有秩序的罪行,好像大師筆法,場(chǎng)面大,又節(jié)制,但它造成的實(shí)際效果卻是反現(xiàn)實(shí)主義和反歷史的。事實(shí)上,《南京!南京!》再一次提醒我們,這樣的帝國主義題材是不能用現(xiàn)代主義的形式來支撐的,這也說明,在成千上萬的二戰(zhàn)電影中,以現(xiàn)代主義的鏡頭和形式去展開的,總是要遭受人民的口水。
說實(shí)在,如果陸川是日本人,我可以接受《南京!南京!》,但他不是,他是個(gè)三十八歲的中國男人?!?/p>