徐晉如

但我更相信，聶翁對(duì)整個(gè)民族苦難的清醒認(rèn)識(shí)，才是他不計(jì)較甚至根本不介懷是誰(shuí)把他送入監(jiān)獄的原因。

章怡和先生的文章《誰(shuí)把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄？》，一氣讀完，恐懼莫名。

多年以前，老師推薦我讀他已經(jīng)翻爛了的錢(qián)基博先生的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，特地指著他在底下劃了紅杠的朱一新致康有為函中的話，再三致意:“凡事不可打通后壁。老莊釋氏皆打通后壁之書(shū)也。愚者既不解，智者則易溺其心志，勢(shì)不至敗棄五常不止，豈老莊釋氏初意之所及哉？然吾夫子則固計(jì)及之矣，以故有‘不語(yǔ)，有‘罕言，有‘不可得而聞。凡所以為世計(jì)者，至深且遠(yuǎn)。今君所云云，毋亦有當(dāng)‘罕言者乎？”

時(shí)易齒增，讀書(shū)漸多，終于明白了朱一新這段話的意思，也終于明白了老師對(duì)世道人心之顛危系于一線的殷憂(yōu)。章先生的文章，就是“打通后壁”的文章。很可能，由于這篇文章，使得現(xiàn)在已經(jīng)不再相信知識(shí)和美德的普羅大眾，更加心安理得地墮落。

章先生的文筆，我毫不夸張地說(shuō)一句，是當(dāng)世第一。當(dāng)代沒(méi)有第二位作家在白話散文的感染力上能超過(guò)章先生。但是，這種感性的文筆極易打動(dòng)人，卻很難引導(dǎo)人真正去思考。盡管章先生在文中明確說(shuō):

極權(quán)制度是制造告密者的根源，統(tǒng)治者希望每一個(gè)人都是告密者，而每一個(gè)人又都可能被告發(fā)。這樣，朝廷才便于監(jiān)視和控制，政權(quán)才能有效打擊異端，及時(shí)剪除異己，以鞏固統(tǒng)治。

可是，她那筆尖常帶感情的文字，卻毫不意外地把文章主題引向了對(duì)黃苗子個(gè)人的道德拷問(wèn)。一般讀者，讀完章先生的文章，能有幾個(gè)人會(huì)去反思這一滅絕人倫(朋友是五倫之一)的慘劇根源？從章先生的文章中，大家能夠讀出的卻是:“聶紺弩去世后，出賣(mài)他的人寫(xiě)懷念文章，那里面沒(méi)有一點(diǎn)歉意?！?/p>

章先生認(rèn)為，聶紺弩之所以沒(méi)有計(jì)較把他送入監(jiān)獄的人，是因?yàn)槁櫸绦睦飰毫颂嗟目?老婆偷人，女兒自殺。我相信，這種痛苦是聶翁那樣恣肆的人難以忍受的，但我更相信，聶翁對(duì)整個(gè)民族苦難的清醒認(rèn)識(shí)，才是他不計(jì)較甚至根本不介懷是誰(shuí)把他送入監(jiān)獄的原因。

浩劫之后，聶紺弩和“被迫出賣(mài)”過(guò)他的吳祖光、陳邇冬(均見(jiàn)章文)，以及戴著“出賣(mài)胡風(fēng)”的帽子的舒蕪，還有其他一些人，總共十五位，一起出了一本詩(shī)集:《傾蓋集》。用的是“白頭如新，傾蓋如故”之典。按照章先生文章中的意思，聶翁一定知道誰(shuí)出賣(mài)過(guò)他，無(wú)論是“主動(dòng)”的黃苗子，還是“被迫”的吳祖光、陳邇冬。但他還是當(dāng)他們是“傾蓋之交”。他對(duì)于背負(fù)著“猶大”罪名的舒蕪的態(tài)度，尤其值得人們深思。1982年，聶有詩(shī)贈(zèng)舒蕪:“錯(cuò)從耶弟方猶大，何不紂廷咒惡來(lái)”，同年9月3日，他又致舒蕪信，里面說(shuō):“我看過(guò)忘記了名字的人的文章說(shuō)舒蕪這猶大以出賣(mài)耶穌為進(jìn)身之階，我非常憤恨。為什么舒蕪是猶大，為什么是胡風(fēng)的門(mén)徒呢？這比喻是不對(duì)的?！劣诤髞?lái)，胡風(fēng)上了十字架，幾千幾萬(wàn)幾十萬(wàn)各以不同程度上了十字架，你是否預(yù)想到，不得而知，我是一點(diǎn)未想到的，正和當(dāng)了幾十年的黨員，根本未想到十年浩劫一樣……然而人們恨猶大，不恨送人上十字架的總督之類(lèi)，真是怪事。我以為猶大故事是某種人捏造的，使人轉(zhuǎn)移目標(biāo)，恨猶大而輕恕某種人。”這才是聶紺弩根本不介懷誰(shuí)出賣(mài)過(guò)他的根本原因。他對(duì)歷史的深刻見(jiàn)解，使得他不可能去仇恨那些無(wú)論是“主動(dòng)”還是“被動(dòng)”出賣(mài)他的朋友。深刻的人通常是不寬容的，但也通常是寬容的。他的不寬容，是不會(huì)寬容慘劇的根源，但正以其深刻，他會(huì)認(rèn)為，無(wú)論是“主動(dòng)”還是“被動(dòng)”，這些出賣(mài)朋友的朋友，本身也是受害者。他們都在極權(quán)下扭曲了本來(lái)的人性，只是程度不同，本質(zhì)卻沒(méi)有區(qū)別。

章先生明明知道:“文革”期間的告密行為是在“革命”“正義”的旗幟下進(jìn)行的，只要能夠保衛(wèi)紅色江山，無(wú)論怎樣告密，采取何種方法，哪怕是告發(fā)父母，哪怕是暗中竊聽(tīng)，都是好樣的，也都是“合法”的。所以，告密者毫無(wú)負(fù)罪感。

照著這一理路，本來(lái)完全可以寫(xiě)出真正有益世道人心的宏文。可是，她那充滿(mǎn)感性的文字，卻沖淡了她本該大書(shū)特書(shū)的部分。她文章的作用，是發(fā)動(dòng)人一起拷問(wèn)黃苗子，但并不能引導(dǎo)大家追問(wèn)整個(gè)民族(包括黃苗子)苦難的根源。而更可怕的是，隨著黃苗子告密門(mén)、馮亦代臥底門(mén)的相繼發(fā)掘，愚者采取的普遍是一種卑賤的慶幸感:原來(lái)天底下真的沒(méi)有好東西。于是，他們可以更加沒(méi)有顧忌地“三聚氰胺”。

但愿我的恐懼不要成為現(xiàn)實(shí)。