李景端

馮亦代敢把自己的日記公開出版，這足以表明，他已與歷史上曾做過的錯事決裂，它不僅以剖視自己的方式向章家表示了歉意，更不惜以切身之痛，告示公眾那個年代帶給人們的傷害。

前些年讀了章詒和的《往事并不如煙》，從中了解到半個世紀(jì)前那場反右運動的許多往事，章家的遭遇令人同情，對作者的文采也很贊賞。不過，最近讀了她揭發(fā)黃苗子和馮亦代“告密”的文章，覺得她評判歷史似欠客觀，看待往事帶著情緒化以至難免有失理性?，F(xiàn)特提出幾點愚見與她商榷。

首先，當(dāng)年的事實真相尚有待進(jìn)一步考證。章文揭發(fā)黃苗子的依據(jù)，主要是寓真發(fā)表的《聶紺弩刑事檔案》，認(rèn)為黃苗子把聶紺弩贈給他的十幾首詩作為“反詩”向上告密，導(dǎo)致聶被捕。但王容芬近日發(fā)表《黃苗子告密辨析》一文，對此提出了質(zhì)疑。據(jù)王文說，寓真曾托編撰《聶紺弩舊體詩全編》的侯井天，將其文章的復(fù)印件轉(zhuǎn)交黃苗子，求證聶紺弩贈詩的來龍去脈。黃苗子讀后又圈又點，贊嘆詩好，他在接受《南方都市報》采訪時還說:“最近，有一個研究聶紺弩的專家侯井天得到消息說，山西法院發(fā)現(xiàn)聶紺弩一批作品、手稿和衣物。他們找到一摞詩，其中有17首是寫給我的。侯老就馬上跑去山西，法院讓他抄下來。當(dāng)年，我去看望聶紺弩，他不在家，我就留詩在他的寫字臺上。他就用‘臺、‘才字韻寫了17首給我，覺得很過癮，后來又寫了幾首給張友鸞，一共二十幾首。很奇怪，我都沒有收到?！幕蟾锩臅r候，他被抄家，關(guān)在山西，這些當(dāng)初被當(dāng)作調(diào)查證據(jù)，如今都成為研究資料?！?見2008年1月南方都市報《最后的文化貴族——文化大家訪談》第一輯苗子、郁風(fēng)篇)。此外，楊建民的文章《說說聶紺弩獨一無二的舊體詩》也提到，有“十?dāng)?shù)首和詩，聶紺弩在世時，黃苗子并沒有讀到。因為詩成未久，聶紺弩便‘戴罪入獄。這批詩作，被一并帶進(jìn)獄中檔案。直到2005年，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，手跡的復(fù)印件才來到黃苗子手中?！?見2008年10月6日《人民政協(xié)報》)

《聶檔》中引1967年2月18日預(yù)審聶紺弩時，聶也說:“我寫詩發(fā)過牢騷，這些詩被人民文學(xué)出版社和政協(xié)紅衛(wèi)兵抄去了，我也燒了一部分。主要是對自己的處境和別人的處境不滿，指的是胡風(fēng)、馮雪峰。”這說明那些為胡風(fēng)、馮雪峰抱屈的所謂“反詩”，是在聶紺弩自己家被抄走的，而不是黃苗子上交的。

照上面這些說法，聶紺弩寫的詩，黃苗子是在2005年才看到，那么當(dāng)年黃苗子拿什么去“告密”？這些事實真相，看來還有待進(jìn)一步考證。

其次，章詒和文章中所指，即使確有其事，例如馮亦代自己公開出版的日記，那也要抱著歷史主義的態(tài)度，不能無視具體的歷史條件來評判往事。

眾所周知，50年代“反右”期間，各級組織都在號召檢舉、揭發(fā)“右派言行”，向組織“告密”，被認(rèn)為是“忠誠”的表現(xiàn)。在這樣的大背景之下，馮亦代受人之命，把章伯鈞的情況向組織匯報，這在當(dāng)時是很正常的，也是常人難以抗命的，何況那時馮亦代還擔(dān)任學(xué)習(xí)組長，當(dāng)然有匯報組員思想情況的責(zé)任。馮亦代自己被打成右派，還要匯報其他右派的情況，其內(nèi)心痛苦可想而知。他在日記中也坦承:“那種負(fù)罪的感覺又回來了”。

盡管馮亦代難免夾有戴罪立功的個人動機(jī)，但主要還是被迫去做這件事。那個年代，許多人被迫喊違心的口號，被迫說違心的話，被迫做違心的事，這些都是那個時代的悲劇。馮亦代固然有他本身的弱點，但形勢所迫，他也是那場政治角力的受害者。特別是章詒和揭發(fā)馮亦代的材料，都來自馮亦代自己公開出版的、帶有懺悔性質(zhì)的日記——《悔余日錄》。馮亦代敢把自己的日記公開出版，這足以表明，他已與歷史上曾做過的錯事決裂，它不僅以剖視自己的方式向章家表示了歉意，更不惜以切身之痛，告示公眾那個年代帶給人們的傷害。馮亦代這樣做無疑需要極大的勇氣，他這種坦蕩的精神，應(yīng)該受到鼓勵和贊揚，而不是嘲諷和譴責(zé)。用馮亦代公開懺悔的日記，再來筆伐已故的馮亦代，這恐怕太過分了，難怪有網(wǎng)友批評章詒和“無異挖墳鞭尸”。

再次，評判故人不可蓄意抹黑。馮亦代即使做過一些錯事，后人在評判時還是應(yīng)該全面和公正。但在章詒和的筆下，被她視為“亦父亦兄”的“馮二哥”，竟是“參加過青紅幫、國民黨”，“非學(xué)非仕，搞西方文學(xué)，沒去過西方；搞翻譯工作，沒有過像樣的作品”；只會帶著咸魚去章家揩油蹭吃蹭喝；對費孝通百般溜須拍馬；還說馮亦代因為章伯鈞批評過他中文程度太差，章妻李健生笑馮亦代寫字難看，因而引發(fā)馮的忌恨，等等。如此抹黑馮亦代，無非顯示章家對這樣的人還這么厚道，這該是多么的高尚！認(rèn)識馮亦代的人，都很難認(rèn)同章詒和上述對馮亦代的描述。別的不談，章伯鈞說馮亦代中文不行，只表明他的無知，馮亦代散文的好文采，那是文學(xué)界許多人公認(rèn)的。馮亦代熱心助人，仗義執(zhí)言，我有過切身之感，他絕非溜須拍馬之輩。章詒和似乎對“告密”之舉深惡痛絕，順便說一句，據(jù)彭澤湘后人告訴我，早年彭澤湘也曾被章伯鈞告密過?？梢姡藷o完人，過去被人抹黑打擊，現(xiàn)在切勿也抹黑打擊別人。

最后還想說，聶紺弩、黃苗子和馮亦代，都是我國老一輩有成就的文化人，他們雖經(jīng)坎坷遭遇，但內(nèi)心依然充滿著愛。僅就如今尚健在的黃苗子來講，去年年初他給困難學(xué)生捐款時就說過:“人要有愛，人要懂美。”前年，相伴63載的妻子郁風(fēng)駕鶴西去，黃苗子參透生死，著手籌建黃苗子、郁風(fēng)基金會，資助文化藝術(shù)與教育事業(yè)，給后世留下善緣?；饡鲁汤镉幸粭l:“建希望小學(xué)，投資建設(shè)過程中接濟(jì)不上的，可以無償幫助?！秉S苗子以往不賣畫，但為了建基金會，今年2月，他拍賣了218件藏畫，把所得3000萬元，都捐作基金會的啟動資金。他還希望自己能順利出院，然后寫一部記述與眾多摯友交往的人生經(jīng)歷和歲月。馮亦代也已把自己的藏書和手稿，全部捐贈給現(xiàn)代文學(xué)館了。

章詒和作為以往政治運動的受害人，對自己及同樣的受害人，所曾經(jīng)受到的不公正待遇有怨氣，想發(fā)泄，要討公道，這種情緒可以理解，也應(yīng)給予同情。但是呼喚正義也需要理性。往事是煙也好，不是煙也好，畢竟都已成歷史，故人的功過，歷史自有公論。在反思往事時，既要客觀歷史地來看，排除主觀的情緒；還要學(xué)會寬容的心態(tài)，不要拿現(xiàn)在的環(huán)境和認(rèn)識，去評價和要求前人，尤其是已故的前輩。歷次運動傷害的人太多了，人與人之間的許多是非，很難有準(zhǔn)確的判斷標(biāo)準(zhǔn)，倘若人人事事都要來算清老賬，豈不要再造成新的傷害。所以，評判故人宜寬容，往事還是讓它留在歷史里吧，重要的是，活著的人都應(yīng)該向前看。(作者為《譯林》雜志創(chuàng)辦人，譯林出版社首任社長兼總編輯)