孟　靜

我還記得葉玉卿說她選擇脫星這條路是因?yàn)楹V信弗洛伊德的理論，誰說香港人沒文化？

改革開放30年，到處都在回憶，每個(gè)臺(tái)都在播溫暖懷舊的專題片。好吧，我也來回憶。

我買的第一盤磁帶是伊能靜的《悲傷茱麗葉》，她是誰我不知道，只知道封皮上的她穿著白色蕾絲公主裙，是我只能在洋娃娃身上見到的衣服。高中時(shí)，啟蒙早的男同學(xué)聽陳百強(qiáng)、譚詠麟、鄭智化，女同學(xué)愛小虎隊(duì)和翁美玲、曾華倩的貼畫。我把零花錢都用來買八卦雜志，其實(shí)它們都有特別堂皇的名字：《中外電視》、《大眾電視》、《大眾電影》?！吨型怆娨暋肥歉＝ǔ銎?，里面有一些從港臺(tái)扒過來的內(nèi)容，記者們有一顆顆八卦而天真的心，寫得明星正直又美麗。也許那時(shí)的明星真的很鄰家，還不太懂怎么耍大牌。陳淑樺、張信哲都講過娓娓動(dòng)聽的小傳，如果今天讓某些明星細(xì)說從頭，他估計(jì)會(huì)很不耐煩：“看來你不了解我，去網(wǎng)上搜搜。”

我還記得葉玉卿說她選擇脫星這條路是因?yàn)楹V信弗洛伊德的理論，誰說香港人沒文化？從對(duì)她的訪問就能看出她是很清醒的女人。18歲的時(shí)候，鄰居女孩子借給我一盤卡帶，周華健的演唱會(huì)《今夜陽光燦爛》。我在深夜里戴著耳機(jī)聽，靜寂夜空里回響著鼓的呼嘯。我是拿那盤磁帶當(dāng)相聲聽的，只感嘆怎么會(huì)有這么擅長插科打諢的歌手。他唱得好不好我其實(shí)并不關(guān)心，就是覺得要有個(gè)這么幽默健談的朋友該有多好？

我很高調(diào)地向家人宣布成為周華健的粉絲，電視上、電臺(tái)里，一旦有關(guān)他的節(jié)目我會(huì)霸占遙控器，凝神聆聽，然后是饕餮后的滿足感。我知道他的英文名，童年最愛的游戲是捉米蟲，和初戀女友怎么會(huì)分手。我買過滾石在大陸發(fā)行過的所有周華健的磁帶，包括盜版，當(dāng)然現(xiàn)在大多損毀了。市中心有一家笑天影城，有一陣子很合我的意，居然引進(jìn)周華健拍的電影：《我要活下去》、《孽緣》，票價(jià)五塊錢，對(duì)于靠打零工每天掙十塊錢的我不算是小數(shù)目，但哪怕他只客串五分鐘，我也會(huì)毫不遲疑地買票。

那段時(shí)間我精神上很痛苦，我們那屆大學(xué)生不包分配，我家里沒有門路，在關(guān)系壓倒一切的中小城市，找個(gè)工作對(duì)于沒有經(jīng)驗(yàn)的我實(shí)在太難了。我端過盤子、交抵押金被騙過、在期貨公司當(dāng)實(shí)習(xí)推銷員、夜市里賣過飲料。有一次站在服裝店的小車后賣打折衣服，服裝店的女老板說：“你們總有一天會(huì)離開這里。”我的心里吶喊著：“我不要離開，我想在這兒干一輩子！一個(gè)月能掙三百塊錢實(shí)在太好了！”她那時(shí)30歲，和我好像有銀河般的距離，十年后，我30歲，小店早沒了，她的話還在耳邊。

周華健是我那兩年的唯一娛樂，我有大把的光陰，還給他寫了小傳，美滋滋地偷偷欣賞。幾年后我在本地一家雜志當(dāng)記者，周華健來做廣告代言，我跟著攝影記者到處亂竄，唯一一張模糊的合影是他在T臺(tái)上，我在下面傻冒地比出勝利手勢(shì)，身后的周華健完全看不清臉。對(duì)于沒有長性的我，他是我喜歡最久的明星。直到我在北京工作幾年之后，我還自費(fèi)買了張他的演唱會(huì)門票，散場(chǎng)后在寒冬夜里從工體走到了天橋。

此后，我在發(fā)布會(huì)上見過他，也有機(jī)會(huì)采訪他，可我不想去。如果必須見某個(gè)明星，我腦子里的念頭就是：能不能發(fā)稿？不能發(fā)？算了。如果能有其他的糊口辦法，我再也不要采訪任何明星，這就是我現(xiàn)在的心愿。