何映宇

他們走上了不同的道路，雖然他們?nèi)匀幌裆倌陼r(shí)代的戀人那樣不能忘卻。不能忘卻的，還有永遠(yuǎn)被記錄在中國當(dāng)代美術(shù)史中的這場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。

在《八十年代訪談錄》中，陳丹青對(duì)查建英談起“文革”結(jié)束后的一系列對(duì)他產(chǎn)生極大影響的事件中，就有一件事是星星畫展。他說：“我出國時(shí)被看成是個(gè)準(zhǔn)官方畫家。其實(shí)我就是個(gè)頑固的老知青，在社會(huì)上混，要不我不會(huì)對(duì)星星畫展那么認(rèn)同。他們五個(gè)畫展領(lǐng)袖被中央美術(shù)學(xué)院學(xué)生會(huì)請(qǐng)來學(xué)校講演：馬德升、王克平、曲磊磊、黃銳、鐘阿城。這幫家伙坐在臺(tái)上，介于流氓和社會(huì)青年之間，我羨慕他們那股子野性，我發(fā)現(xiàn)和他們根本就是一類動(dòng)物嘛！夜里送他們到校門口，曲磊磊——據(jù)說他爹就是寫《林海雪原》的作者——對(duì)我說：我××真羨慕你們啊，你們考上啦！”

上世紀(jì)七十年代末，經(jīng)過一系列政治運(yùn)動(dòng)以及十年浩劫的中國發(fā)生了觀念上的松動(dòng)，改革開放初露鋒芒，在這個(gè)時(shí)代背景下，中國的現(xiàn)代藝術(shù)在北京形成了一股民間的涌動(dòng)，作為新中國成立以來的第一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)團(tuán)體“星星畫會(huì)”就成立于1979年的北京。

1979年的年初，黃銳、馬德升等人開始籌劃成立“星星畫會(huì)”。1979年9月27日，嚴(yán)力等人將他們的畫作貼在中國美術(shù)館的外面，立即引來眾多行人的圍觀。兩個(gè)月后，因?yàn)檫@一事件而延后的星星畫展也終于在北海公園的“畫舫齋”里舉行，在當(dāng)時(shí)的美術(shù)界和學(xué)術(shù)界都引起了巨大的反響。

歷史是多么奇特，從1979年到今天，三十年，求新求變的中國當(dāng)代藝術(shù)家?guī)缀鯇⑽鞣剿囆g(shù)一百多年的革新歷程一網(wǎng)打盡，現(xiàn)在回頭來看，星星畫展作為中國前衛(wèi)藝術(shù)的源頭，它那星星之火，如今已成燎原之勢(shì)。

想怎么畫就怎么畫

在上海見到星星畫會(huì)當(dāng)年的成員嚴(yán)力，嚴(yán)力家的墻上掛滿了他自己畫的油畫，看上去就像一家小型的畫廊。最近的一段時(shí)間，他迷上了磚頭和墻，用磚頭和墻這種形象符號(hào)構(gòu)筑起他的美術(shù)世界。

嚴(yán)力很熱情地送了記者兩本書，一本是他的畫冊(cè)，一本是他的詩集，代表了他的雙重身份?！拔沂窍葘懽鳎?973年）后畫畫（1979年）?！彼麑?duì)記者說?！拔母铩敝?，他父母被下放到五七干校，1970年夏天，他從湖南獨(dú)自回到北京，按照初中畢業(yè)的年齡等待北京社會(huì)路中學(xué)的分配。也就是這個(gè)時(shí)候開始，他和詩人芒克經(jīng)常在一起。受芒克的影響，加上那個(gè)時(shí)代的壓抑感，嚴(yán)力又是孤獨(dú)一個(gè)人在北京，就發(fā)現(xiàn)詩歌能夠發(fā)泄心中的郁悶，直到他發(fā)現(xiàn)繪畫是另一種可以抒發(fā)自己情緒的手段，嚴(yán)力才把另一半的精力狂熱地投入到繪畫中去。

回憶起自己參加星星美展的往事，嚴(yán)力努力要克制住激動(dòng)的情緒，仿佛現(xiàn)在仍然是那個(gè)理想主義的年代，只是灰白的雙鬢記錄著時(shí)光的流逝。他說他也不知道自己是怎么喜歡上畫畫的：“我在北京第二機(jī)床廠的哥們鄭振信是六十年代初從印尼歸國的華僑，比我大五六歲，喜歡畫畫，為工廠畫些板報(bào)什么的，他與我一樣，北京沒有家，住在工廠宿舍里，他骨子里是很人性的，浪漫的，有時(shí)候我會(huì)讓他在我的筆記本里畫上一些插圖。”這也許是他最初受到美術(shù)的影響。1974年后嚴(yán)力的父母從五七干?；貋?，有一段時(shí)間他就在家和工廠宿舍兩頭住。1978年他認(rèn)識(shí)了在北京青年藝術(shù)劇團(tuán)做舞臺(tái)美術(shù)的李爽，后者后來也成為星星畫會(huì)的成員。同年也通過北島認(rèn)識(shí)了黃銳，因?yàn)樗麨椤敖裉臁蔽膶W(xué)刊物設(shè)計(jì)封面，而且也寫詩。“李爽在我家里畫畫，黃銳組織星星畫會(huì)的時(shí)候跑到我家來看李爽的畫，結(jié)果看見我畫的畫，很驚訝，馬上邀請(qǐng)我和李爽一起參加星星畫展。”他有些得意地說，因?yàn)樗麖拈_始畫第一張畫到參加星星美展，只用了兩個(gè)月的時(shí)間。

在畫展上，嚴(yán)力認(rèn)識(shí)了馬德升、阿城、艾未未、曲磊磊、劉繼先、楊益平、張偉、唐平剛等一大批文藝青年，從此成為風(fēng)風(fēng)雨雨三十年的朋友。他們常在一起舉辦沙龍性質(zhì)的聚會(huì)，不僅發(fā)泄情緒，也談?wù)摾硐?。雖然時(shí)隔近三十年，但嚴(yán)力對(duì)星星畫展展出的作品還是記憶猶新。他說，阿城，時(shí)任某文化機(jī)構(gòu)小職員，因其父鐘惦棐牽連，童年、少年頗為不順，那時(shí)，他用極美的線描畫插圖。阿城在星星第二屆展覽上展出的是線描，很干凈的線條，形象把握很準(zhǔn)確，他認(rèn)為非常出色。馬德升現(xiàn)在居住在法國巴黎，他是個(gè)殘疾人，從小拄雙拐，當(dāng)時(shí)在工廠辦公室里工作，很要強(qiáng)，比正常人還能干，他參加星星展覽的版畫很有力度，也有自己專注的題材。

舊軍裝、工作服或者中山裝是他們這一代年輕人的經(jīng)典服裝。當(dāng)時(shí)的中國大地，百廢待興，除了紅色和灰藍(lán)色以及軍綠色沒有其他顏色，嚴(yán)力有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，他對(duì)記者說：“把我能調(diào)出來的顏色全部畫了一遍。我畫畫的時(shí)候沒有看過西方的現(xiàn)代流派的畫！這是我必須強(qiáng)調(diào)的。能看到的也就到印象派。所以我畫畫就是畫自己想畫的，也沒有技術(shù)的壓力，想怎么畫就怎么畫。”

星星是一種狀態(tài)

1979年前后的思想解放運(yùn)動(dòng)，對(duì)于當(dāng)時(shí)二十歲以上的人而言，無異于一次中國的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。人們從西方思想、西方文化中尋找著新的價(jià)值觀、新的生活目標(biāo)，以對(duì)抗桎梏了人們幾十年的僵化的、官本位的、令人窒息的“單位文化”。高名潞說：星星展現(xiàn)的，是當(dāng)時(shí)整個(gè)知識(shí)分子的一種狀態(tài)。不僅是藝術(shù)的問題，還是文化的問題，社會(huì)的問題。

艾未未因?yàn)楦赣H艾青早年學(xué)畫、家里收藏了許多畫冊(cè)的關(guān)系，從小就接觸到了西方的現(xiàn)代派藝術(shù)，盡管艾未未、鐘阿城、曲磊磊等人或多或少有點(diǎn)家學(xué)淵源，但當(dāng)時(shí)他們都還沒有在大學(xué)里接受教育的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院任教的薄云（原名李永存）是當(dāng)時(shí)星星畫展主要成員中唯一的科班出身。1980年9月，他在北京《新觀察》雜志發(fā)表了題為《街頭美展的積蓄——記第二屆星星美展》的文章。那時(shí)的《新觀察》，每期都有一篇黃永玉令人捧腹的文章，北島、艾端午那時(shí)是《新觀察》的編輯，朝氣、敏感、銳利，就像星星和他們那一代人的精神面貌。

星星畫會(huì)的成員們有著不同的生平際遇，但對(duì)藝術(shù)和自由都有著強(qiáng)烈的渴望。詩人芒克回憶起他和馬德升的交往。他們初次見面是在1978年。那時(shí)的馬德升雖然身體有殘疾，卻是個(gè)勞動(dòng)模范，廠內(nèi)還有句口號(hào)是“遠(yuǎn)學(xué)王進(jìn)喜，近學(xué)馬德升”。直到他迷上美術(shù)。芒克記得，他每回到《今天》幫忙，在他家一屁股坐下一干就是一整天，芒克每回對(duì)他說，天黑天冷該早點(diǎn)回去，他卻總是將工作做完才走，有好幾次，芒克看到他因?yàn)樘旌?，摔倒在雪地里，每次都讓芒克覺得非常心疼。

在這個(gè)人數(shù)眾多的組織中，還有原云南軍區(qū)話劇團(tuán)演員、后轉(zhuǎn)業(yè)到電視臺(tái)任編劇的王克平。因?yàn)橥蹩似綐窍掠袀€(gè)劈柴廠，于是買破木頭，自雕木雕。

薄云在參加星星時(shí)，已經(jīng)畫了十幾年畫了。從少年宮美術(shù)班開始，后來上美院附中。“我參加星星時(shí)正在美院美術(shù)史系上學(xué)。”薄云對(duì)記者說，“我的問題是，我厭惡畫畫了。因?yàn)槲夷抗馑暗睦L畫全是肉麻的粉飾現(xiàn)實(shí)。歌頌子虛烏有的——例如‘文化大革命的——偉大‘勝利。畫面上全是紅彤彤的革命領(lǐng)袖率領(lǐng)著紅彤彤的工農(nóng)兵。而你想在美術(shù)界混出頭來，就得去畫這類東西。如果放在十年前，我會(huì)發(fā)自內(nèi)心地去畫。但在我已經(jīng)知道這一切就是一場(chǎng)超級(jí)大鬧劇，一場(chǎng)幾億人不得不出演的，身不由己的，不可說破謎底的鬧劇之后，我厭惡畫畫了。如果不能表達(dá)我自己的精神，我寧肯不畫。而我參加星星的原因之一便是，在星星我可以隨心所欲地畫我想畫的東西，不但沒人指責(zé)你，還有一伙志趣相投的同道。是星星使我成為一個(gè)畫家，一直到今天?！?/p>

自由創(chuàng)作風(fēng)潮

在星星畫展舉辦之前，一個(gè)名為“無名畫展”的現(xiàn)代藝術(shù)展1979年6月在北京展出，也引起了不小的轟動(dòng)。無名畫會(huì)是第一個(gè)民間通過北京市美協(xié)解決展覽場(chǎng)地的畫展。因?yàn)闊o名畫會(huì)的張偉是嚴(yán)力的朋友，他也去看了。嚴(yán)力說這次畫展對(duì)他的沖擊不大，因?yàn)樗麄冎饕庆o物和風(fēng)景寫生，與正統(tǒng)的繪畫還是很接近。

星星畫會(huì)的組織者黃銳和馬德升也聯(lián)系過美協(xié)，但是得到的答復(fù)是還要等，至于等到什么時(shí)候，等多久就完全不知道了。這件事可能就此無限地拖延下去。于是他們想到了戶外展覽的可能性，既然是戶外，中國美術(shù)館外面有那么一塊空地很理想，而且和美術(shù)館沾點(diǎn)關(guān)系。更主要的是他們的作品本身，它們是日常的、人性的、多年來不能張揚(yáng)的愛情或者個(gè)性的聲音。當(dāng)時(shí)觀眾的反應(yīng)非常熱烈，因?yàn)槎嗄陙碜鳛閭€(gè)人沒有這樣表達(dá)的空間和可能性，現(xiàn)在終于有一群人跳出來用另類的方式來表達(dá)自己，這可以說是第一次，從這一點(diǎn)講就獲得很多觀眾的支持。

露天展覽還吸引了不少美術(shù)界的專業(yè)人士，之后，北京市美協(xié)決定為他們提供展覽的場(chǎng)地，而不再是一場(chǎng)露天的展覽。由于當(dāng)時(shí)現(xiàn)有場(chǎng)地已排定其他展覽，星星畫會(huì)的展覽被安排在稍后的11月底。就因?yàn)橥笸狭藘蓚€(gè)月，星星畫會(huì)的成員有了更多的時(shí)間進(jìn)行準(zhǔn)備，他們總結(jié)了露天展時(shí)候的觀眾回饋，利用這兩個(gè)月的時(shí)間加緊創(chuàng)作，加上一些新成員的加入，參加第一屆延后展的作品比在露天展的時(shí)候應(yīng)該說更加多元與個(gè)性化。于是，延后展在北海公園里面專屬北京市美協(xié)的展覽場(chǎng)所“畫舫齋”順利進(jìn)行，并延長了三天。這個(gè)藝術(shù)事件在中國國內(nèi)的影響是巨大的。展覽獲得空前成功，最多的一天參觀人數(shù)上萬，觀眾留下了許許多多褒貶的意見，氣氛相當(dāng)熱烈。于是，從1979年9月的露天展，至11月“畫舫齋”的延后展，再至1980年8月中國美術(shù)館的展覽，星星畫會(huì)的兩屆三次展覽在中國社會(huì)上引起了一股個(gè)性化的自由創(chuàng)作風(fēng)潮，其影響波及全國各地。

1980年春天，當(dāng)時(shí)中國美術(shù)協(xié)會(huì)的會(huì)長江豐被星星畫會(huì)請(qǐng)到黃銳的家里看他們準(zhǔn)備展覽的新作品，后來他的秘書通知黃銳給他們安排了在中國美術(shù)館8月份的展覽。嚴(yán)力覺得，從這一點(diǎn)講，江豐做出了一個(gè)很重要的另類決定。因?yàn)樗麄兊淖髌废啾犬?dāng)時(shí)的主旋律距離很大，像他這種職位這樣年齡的人，在那個(gè)時(shí)代背景下，能做出這樣的決定，令人感佩。嚴(yán)力覺得不需要?jiǎng)e的評(píng)論，只有一句話：“他必須是有魄力的?！?/p>

他們依然無怨無悔

經(jīng)歷了三十年，中國新時(shí)期第一場(chǎng)先鋒藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的參與者已經(jīng)各奔東西，馬德升定居巴黎（經(jīng)歷了嚴(yán)重的車禍），曲磊磊在倫敦，嚴(yán)力在紐約、香港和中國內(nèi)地之間游走，艾未未成為北京藝術(shù)界的大腕……他們走上了不同的道路，雖然他們?nèi)匀幌裆倌陼r(shí)代的戀人那樣不能忘卻。不能忘卻的，還有永遠(yuǎn)被記錄在中國當(dāng)代美術(shù)史中的這場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。

回憶起三十年前的往事，雖然因?yàn)榍靶l(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，薄云沒少遭遇麻煩，但他依然無怨無悔：“星星是我一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。和星星的兄弟們?cè)谝黄?，我不再是孤?dú)的另類。我周圍不再全是庸俗的營營茍茍之輩。我們都是有自由之思想、獨(dú)立之人格的人，我第一次有了可以隨心所欲交談的對(duì)象。你可能不了解那種不被理解的痛苦。星星又讓我重新愛上了繪畫，因?yàn)樾切亲屛艺业搅苏_的藝術(shù)原則。我循著這個(gè)原則一直走到今天。

“星星在那個(gè)時(shí)代受到了很多的責(zé)難，我們受到的麻煩可想而知。從星星之后，我遇到了很多困難和挫折。但我從不后悔。我的選擇只能如此。再選擇一次，也是如此?！薄?/p>