陳　冰

有段時(shí)期,他把自己當(dāng)成了環(huán)保大救星,覺(jué)得除了自己人人都在破壞環(huán)境,搞得自己焦慮不堪。漸漸地,他發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)不了救星,也不是英雄,只不過(guò)是一個(gè)普普通通的三江源人,于是他開(kāi)始寬容、平和地面對(duì)自己遇到的所有問(wèn)題。

大漠、荒煙,孤寂、困潦……

與偷獵者的殊死搏斗,絕境逢生后的泰然處之。

也許這就是電影《可可西里》留給人們對(duì)那片蒼茫之地的最初感知。然而,作為三江源頭的守護(hù)者,哈希·扎西多杰所見(jiàn)到和親歷的,卻不只是電影膠片中那一幕幕血脈賁張的鏡頭。在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次與盜獵分子的生死較量后,他化身為環(huán)保人士,不斷為三江源的生態(tài)環(huán)境奔走呼吁。

繼獲得2006CCTV中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度人物社會(huì)公益獎(jiǎng)、2009年第四屆歐萊雅“母親河獎(jiǎng)”之后,哈希·扎西多杰近日又被推薦成為“世博城市之星”,以表彰他在水源地保護(hù)方面的杰出貢獻(xiàn)——在過(guò)去十幾年里,他放棄了體面的公職,作為一名民間志愿者,專心守護(hù)三江源一帶的生態(tài)環(huán)境?，F(xiàn)在哈?！ぴ鞫嘟艿纳矸菔?三江源生態(tài)環(huán)境保護(hù)協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)。人們親切地稱他為扎多。

緩緩走來(lái)的扎多,淡定、從容,卻又帶著一絲困惑。

從戰(zhàn)士到衛(wèi)士

他就是電影《可可西里》人物的原型,唯一跟著索南達(dá)杰12次走進(jìn)可可西里的人。在這片氣候嚴(yán)酷,自然條件惡劣,被譽(yù)為“世界第三極”、“生命的禁區(qū)”的神秘之地,他是索南達(dá)杰招募到的第一個(gè)志愿兵?？煽晌骼餆o(wú)人區(qū),在行政區(qū)劃上歸屬青海省治多縣,面積約占治多縣的65%。當(dāng)時(shí)為了推進(jìn)青藏高原地區(qū)的開(kāi)發(fā),時(shí)任治多縣委副書記的索南達(dá)杰成立了西部工作委員會(huì)(簡(jiǎn)稱西部工委),很難想象,西部工委成立之初的目的并不是保護(hù)藏羚羊,而是去尋找金礦。

這個(gè)故事扎多已經(jīng)對(duì)媒體重復(fù)了很多遍——

1985年,青海省治多縣索加鄉(xiāng),索南達(dá)杰和扎多共同的故鄉(xiāng),包畜到戶的第一年,畜牧業(yè)罕見(jiàn)地大豐收,全鄉(xiāng)上下高興成一團(tuán)。就在這時(shí),一場(chǎng)大雪災(zāi)抹掉了鄉(xiāng)里的全部牲畜?！耙灰怪g什么都沒(méi)有了……這場(chǎng)雪對(duì)索南達(dá)杰的打擊太大了。”扎多說(shuō),“索南達(dá)杰是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人,他擅長(zhǎng)思考,認(rèn)為我們鄉(xiāng)下人只盯住牛羊是翻不了身的,所以他就想到了礦產(chǎn)開(kāi)發(fā),盯上了可可西里。他說(shuō)這里不是無(wú)人區(qū),而是無(wú)法區(qū),沒(méi)有法律,沒(méi)有人管,肯定是要死人的……”

“索南達(dá)杰犧牲時(shí)的身份是:治多縣委副書記,治多縣西部工委書記,可可西里經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)公司總經(jīng)理。”扎多強(qiáng)調(diào),“索南達(dá)杰后來(lái)被宣傳成‘環(huán)保衛(wèi)士。但最初,我們并不是為了環(huán)保進(jìn)可可西里的。索南達(dá)杰希望能找到礦產(chǎn),在財(cái)政上兩年斷奶,三年自足?！?/p>

然而,索南達(dá)杰從一個(gè)熱切地渴求推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)主義者,很快轉(zhuǎn)變成一個(gè)為守護(hù)藏羚羊而殉道的理想主義者,從而將西部工委的使命,從礦業(yè)開(kāi)發(fā)變?yōu)樽杞乇I獵——這個(gè)奇特的轉(zhuǎn)變究竟來(lái)自哪里?

“來(lái)自我們的文化根基?！痹嗟幕卮鸲嗌僮屓擞行╁e(cuò)愕。

藏族人認(rèn)為自然界的一切物種平等享有生命——即便一草一木!

藏族人相信:沒(méi)有哪一種動(dòng)物是有害的。每當(dāng)夏季來(lái)臨,青藏高原上的許多寺院會(huì)閉關(guān)兩個(gè)月,僧人們足不出戶——這僅僅因?yàn)?這兩個(gè)月中,萬(wàn)物復(fù)蘇,地上蟲(chóng)子很多,僧人相信自己一出門,就會(huì)傷及生命。

在藏族人的傳說(shuō)中,遠(yuǎn)古的祖先——格薩爾王,正是為了降服踐踏生靈的三大狩獵部落,才召集部下平服天下。最后,當(dāng)他登臨雪山,遠(yuǎn)眺雪域大地時(shí),看到遷往產(chǎn)仔地的藏羚羊,如云霧彌漫,向天際擴(kuò)散;追逐嬉戲的野驢,卷起漫天風(fēng)塵,甩蹄奔騰似雷鳴山呼;野牦牛越過(guò)山峰的黑影,好似夜幕降臨……

這種文明的樣式,使青藏高原上人與自然的關(guān)系一直是舒緩而松弛的?？墒?當(dāng)藏羚羊絨制成的披肩“沙圖什”可以帶來(lái)巨額利潤(rùn)時(shí),一切發(fā)生了根本性的變化。暴利不斷刺激著貪婪的不法商人、盜獵分子的欲望,被稱為“可可西里的驕傲”的藏羚羊遭到成批捕殺。

索南達(dá)杰和扎多在可可西里發(fā)現(xiàn)了那些被剝了皮的、血淋淋的藏羚羊的身體。它們有些是活著就被生生地扯下了皮。那些剛剛出生的小藏羚羊,肌體幾乎是透明的。血與零下40度的白霧相凝,變成一團(tuán)奇怪的氣息,久久纏繞。

這一切讓鐵一般的索南達(dá)杰作出了選擇。扎多記得:最初進(jìn)入可可西里時(shí),索南達(dá)杰身上帶著一本書,是《工業(yè)礦產(chǎn)手冊(cè)》;后來(lái),他提包里的書變成了《瀕危物種名錄》。

1994年1月18日,索南達(dá)杰遭偷獵分子槍擊身亡,他保持跪射姿勢(shì)的遺體很快被發(fā)現(xiàn)了,身邊是整整兩車約2000多張藏羚羊皮。因?yàn)樽o(hù)送一個(gè)受傷的盜獵者去醫(yī)院而僥幸逃過(guò)一劫的扎多自此離開(kāi)了西部工委。

但保護(hù)可可西里的基因卻從索南達(dá)杰傳承到扎多身上。這個(gè)一直站在索南達(dá)杰身邊的男人,開(kāi)始另外一段保護(hù)可可西里的歷程?！耙苍S,可可西里就是我的命運(yùn),也注定了我要守護(hù)著這方土地。后來(lái)的一些年里,我反復(fù)夢(mèng)到索南達(dá)杰,前不久又去了一次可可西里,又去了事發(fā)地,索書記的死帶給我太大的震撼?！?/p>

普氏原羚守護(hù)神

索南達(dá)杰的死喚起了人們對(duì)藏羚羊的深切關(guān)注,自此以后,青藏公路上建起了索南達(dá)杰自然保護(hù)站,可可西里的藏羚羊成為了2008年北京奧運(yùn)會(huì)的吉祥物之一,也成為可可西里地區(qū)的旗艦和標(biāo)志。

自打1992年就開(kāi)始跟著索南達(dá)杰的扎多一直被稱為“藏羚羊的保護(hù)神”?！捌鋵?shí)現(xiàn)在我希望自己是普氏原羚的保護(hù)神,我希望將來(lái)普氏原羚能和藏羚羊一樣被關(guān)注、受保護(hù)。我知道媒體的傳播力量特別大,傳播出去以后能有這樣的效應(yīng),大熊貓保護(hù)就是這樣。在我們那個(gè)地區(qū)牧區(qū)根本不通公路的地方,用的床單、喝茶的茶杯上都有大熊貓的圖案?，F(xiàn)在我只要去內(nèi)地某個(gè)地方,大家都會(huì)問(wèn):扎多大哥,藏羚羊現(xiàn)在怎么樣?”

扎多口中的普氏原羚,是一種比大熊貓還瀕危的極少物種,只在青海湖一帶生活。據(jù)專家估計(jì)全球可能僅有300余只。作為藏原羚的一類,普氏原羚生存現(xiàn)狀堪憂?！扒嗪：臈⒌匾呀?jīng)不成樣子了?，F(xiàn)在青海湖是青海最發(fā)達(dá)的地區(qū)。到青海湖玩,環(huán)湖自行車,這些東西越多,普氏原羚越倒霉。說(shuō)是普氏原羚一直在保護(hù),但是物種仍然在萎縮。最主要的問(wèn)題就是沒(méi)有棲息地?！?/p>

“青藏鐵路旁邊一直有圍欄,不讓動(dòng)物過(guò)去的。還有公路的圍欄和牧民的圍欄。這樣就隔斷了它們的生存空間,普氏原羚想到這邊喝水的話,就要玩命了,需要通過(guò)圍欄。它們跳過(guò)去時(shí)常常被鉤住,血淋淋地死在上面,很慘。我們現(xiàn)在給牧民做工作,就把圍欄上面的的刺去掉。但這也并不是一個(gè)很管用的方法?！?/p>

扎多坦承,藏族本身傳統(tǒng)特別注重生態(tài),珍惜生命。但現(xiàn)在的文化卻起了很大的變化。之前,高寒草原生態(tài)系統(tǒng)里面牧民的方式是部落游牧制,現(xiàn)在牧民卻開(kāi)始定居了,而且把草場(chǎng)承包給個(gè)人了。這樣就出現(xiàn)了許多意想不到的問(wèn)題。

以前都是幾戶人家一起經(jīng)營(yíng)一群牛羊,幾千年來(lái),藏族人積累了很多輪牧的傳統(tǒng)知識(shí)。比如冬季、夏季的游牧制度,由部落頭人決定游牧的時(shí)間,人們一起將牛群、羊群趕到冬季牧場(chǎng)或夏季牧場(chǎng)。那時(shí)帳篷附近的草不讓吃,只有在三四月青黃不接的時(shí)候,才讓牛羊吃這些草,大人會(huì)教小孩子將牲畜趕到別的草場(chǎng)去。

這種游牧制度不用圍欄,對(duì)野生動(dòng)物不會(huì)造成影響。牲畜在這邊草場(chǎng)時(shí),野生動(dòng)物可以在另一邊的草場(chǎng),互不干涉。但承包到戶后,首先是游牧的余地少了。如果有人提議從夏季牧場(chǎng)搬到冬季牧場(chǎng),有的人會(huì)不愿意,就算其他人都遷到了冬季牧場(chǎng),但留下來(lái)這戶的牲畜會(huì)把好草場(chǎng)照樣吃掉,等于是給他占了便宜,所以大家索性都不遷。這就會(huì)產(chǎn)生“公共悲劇”。

另外,草場(chǎng)都劃分到戶之后,也引發(fā)許多草場(chǎng)糾紛。以前是集體放牧,有統(tǒng)一的禁牧制度,而現(xiàn)在是漫天開(kāi)花,到處都在吃,對(duì)植被、生態(tài)、野生動(dòng)物都產(chǎn)生一些負(fù)面影響。

政府在牧區(qū)大力推廣的牧民定居點(diǎn)也造成許多新問(wèn)題?，F(xiàn)在,定居點(diǎn)周邊的草場(chǎng)退化最為嚴(yán)重,尤其在定居點(diǎn)附近。同樣的500只羊,若照以往的游牧方式,對(duì)草場(chǎng)的壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于現(xiàn)在定居并漫天開(kāi)花式的放牧方式。

這樣的方式,對(duì)扎多來(lái)說(shuō)做環(huán)保的難度就更加大。一戶一戶地談,今天答應(yīng),明天反悔,根本沒(méi)辦法持續(xù)。為此,扎多覺(jué)得組織化特別重要。他們?cè)诓煌l(xiāng)村成立了村級(jí)生態(tài)保護(hù)組織,并建立起以鄉(xiāng)村環(huán)保組織為基礎(chǔ)的藏羚羊保護(hù)基地,還有若干個(gè)生態(tài)保護(hù)協(xié)會(huì)。

保護(hù)的方法也很有趣,叫作“信仰法”?！拔覀?cè)诠闵鐓^(qū),做千源水源計(jì)劃,就是保護(hù)1000個(gè)水源頭。方法是按照佛教的方式,讓每個(gè)源頭都飄起高僧加持過(guò)的經(jīng)帆。依靠信仰,做村民教育,一家一戶來(lái)保護(hù),不用花錢了,他們自己也特別高興,保護(hù)高僧加持過(guò)的水源頭是莫大的榮譽(yù),所以一代代都會(huì)來(lái)保護(hù)。這比平常老是說(shuō)環(huán)境保護(hù),人人有責(zé)有用多了。用信仰道德概念來(lái)說(shuō),這就是生態(tài)道德?！?/p>

扎多還把環(huán)保的主力對(duì)象放在年輕人身上,大力推進(jìn)青少年生態(tài)道德建設(shè),努力培養(yǎng)他們對(duì)于社區(qū)、周圍環(huán)境、民族文化的關(guān)心和責(zé)任感。以前藏族的賽馬會(huì)上,大家都穿老虎、豹子的皮鑲邊的衣服。瀟灑的康巴漢子在賽馬節(jié)上穿著老虎頭皮裝飾的服裝大出風(fēng)頭。如何讓大家擁有綠色消費(fèi)理念?扎多決定做生態(tài)文化節(jié)。在那個(gè)節(jié)上,他給大家放了一段視頻資料,里面是一部外國(guó)紀(jì)錄片,記錄老虎如何被盜獵者殘忍撲殺、如何被偷運(yùn)出去、又如何被制成衣服的種種細(xì)節(jié),讓大家了解這些皮從哪里來(lái)。同時(shí)他又放了一個(gè)大家一起討論我們能否擯棄這些鑲邊的習(xí)慣的視頻,里面真實(shí)地記錄了扎多和同伴們當(dāng)時(shí)的激烈討論和不同觀點(diǎn)。大家看了之后,覺(jué)得觸目驚心。從此以后,當(dāng)?shù)厝嗽僖膊淮┐鳛l危動(dòng)物制品了。“生態(tài)文化節(jié)核心的東西就是讓年輕人建立自我教育的方式。生態(tài)和文化要自建,最主要的是年輕人的態(tài)度。態(tài)度決定一切?！?/p>

保護(hù),仍在路上

扎多的青年人綠色希望計(jì)劃并非一帆風(fēng)順。隨著全球化風(fēng)暴的日益來(lái)襲,淳樸的牧民孩子一點(diǎn)點(diǎn)被外來(lái)的花花世界所侵蝕,虛榮心正在成為他們自我教育的巨大障礙。

牧區(qū)的這種互相攀比的風(fēng)氣導(dǎo)致許多家庭成為擁有卡車、摩托車的貧困戶,不得不依靠扶貧資金。其實(shí)在當(dāng)?shù)睾芏嗟胤讲煌ü?馬仍是最好的交通工具?！昂芏嗳藶榱俗分鸪鞘欣锏南M(fèi),看見(jiàn)什么好東西,就賣一只羊,結(jié)果羊都賣掉了。羊減少了,反過(guò)來(lái)對(duì)生態(tài)也產(chǎn)生影響,原來(lái)牛羊馬與草原的各種植物之間形成了的生態(tài)平衡被破壞了,比如很多羊吃而牛不吃的草成為優(yōu)勢(shì)種,這樣植物不同種群的結(jié)構(gòu)以及連帶生態(tài)要發(fā)生變化?！?/p>

讓扎多糾結(jié)的類似問(wèn)題還有很多。有段時(shí)期,他把自己當(dāng)成了環(huán)保大救星,覺(jué)得除了自己人人都在破壞環(huán)境,搞得自己焦慮不堪。漸漸地,他發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)不了救星,也不是英雄,只不過(guò)是一個(gè)普普通通的三江源人,于是他開(kāi)始寬容、平和地面對(duì)自己遇到的所有問(wèn)題。