邵樂(lè)韻

在菲律賓,殺死一個(gè)政敵的成本要比通過(guò)競(jìng)選擊敗對(duì)方的成本小得多。

“選舉季,殺人時(shí)?！彪m然選舉暴力在菲律賓屢見(jiàn)不鮮,但11月23日發(fā)生在馬京達(dá)瑙省的人質(zhì)屠殺案卻超出了公眾想象力。該省布盧安鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)曼谷達(dá)達(dá)圖原本以為,按照菲傳統(tǒng),“穆斯林婦女是受尊敬的,就像孩子和老人一樣。只要有記者看著,他們(政治對(duì)手)就不會(huì)傷害我們?！苯Y(jié)果,他的多位女性親屬,都慘死在槍口下。

蓄謀的慘劇

11月23日上午9時(shí)半,6輛迷你巴士從布魯安市駛往選舉辦公室所在地沙里夫阿瓜克。那里也是政治對(duì)手、當(dāng)?shù)赝粱实郯才翀D安家族的據(jù)點(diǎn)。車(chē)上坐著曼谷達(dá)達(dá)圖家族的女眷、十多名政界人士和約30名記者。有人曾聽(tīng)到曼谷達(dá)達(dá)圖的姐姐說(shuō):“這是婦女力量發(fā)揮作用的時(shí)候。讓我們幫助我們的男人開(kāi)拓一個(gè)美好未來(lái)吧。”

這時(shí),3名記者因出發(fā)前被人叫住而沒(méi)有隨車(chē)同行?！斗坡少e每日調(diào)查》記者Aquiles Zonio說(shuō):“酒店前臺(tái)小姐告訴我們,一個(gè)騎摩托車(chē)、帶槍的男人來(lái)詢(xún)問(wèn)過(guò)入住這家酒店的記者名字。”感覺(jué)事情不妙的記者馬上打電話(huà)給車(chē)上的同事,但為時(shí)已晚。車(chē)隊(duì)在出發(fā)后一小時(shí)被攔截,一些被害者生前曾向外發(fā)送短消息稱(chēng),他們被約100個(gè)武裝分子劫持了。

事后發(fā)現(xiàn)了57具尸體。遇害人遭近距離射殺后被集體掩埋。菲律賓司法部長(zhǎng)狄凡納德拉(Agnes Devanadera)說(shuō):“太可怕了。我無(wú)法形容。被害女性的私處也遭槍擊,不是一個(gè)人,所有被害女性都是如此。她們的拉鏈都被拉開(kāi),褲子被扒下……”總警司Felicisimo Khu說(shuō),兇手還屠殺了路經(jīng)該地的兩輛車(chē)?yán)锏?個(gè)人。法醫(yī)Benito Molina說(shuō),很多人身中多彈,從血跡來(lái)看,有些人還沒(méi)死就被活埋了。

有證詞稱(chēng),在大屠殺發(fā)生幾天前,安帕圖安家族布置的武裝分子就在路上做好了攔截準(zhǔn)備——警方在事發(fā)地附近還發(fā)現(xiàn)了兇手用過(guò)的炊具,以及帶有當(dāng)?shù)卣畼?biāo)志的挖土機(jī)。軍警到達(dá)時(shí),挖土機(jī)的引擎甚至還處于發(fā)動(dòng)狀態(tài)。

暴力政治選舉

菲律賓不乏政治暴力。據(jù)統(tǒng)計(jì),1986年到2001年間,菲律賓有750人在選舉暴力事件中喪生。警方資料顯示,2007年選舉期間,共發(fā)生229宗與選舉有關(guān)的暴力事件,導(dǎo)致121人喪生,176人受傷。2004年總統(tǒng)選舉期間,共發(fā)生249宗與選舉有關(guān)的暴力事件,造成148人喪生,261人受傷。但像馬京達(dá)瑙省這樣的屠殺事件,簡(jiǎn)直駭人聽(tīng)聞。美國(guó)在亞洲的“民主櫥窗”,如今成了一個(gè)血腥的屠場(chǎng)。

面對(duì)國(guó)內(nèi)國(guó)際的壓力,菲律賓總統(tǒng)阿羅約不得不與“最珍貴的政治盟友”阿帕圖安割袍斷義。2004年、2007年總統(tǒng)大選中,安帕圖安讓阿羅約幾乎取得馬京達(dá)瑙省所有選票,在打擊棉蘭老島分離武裝方面,安帕圖安家族也一直給予中央政府大力支持。擁有強(qiáng)大地方控制力的“土皇帝”和相對(duì)單薄的中央政府,形成了畸形的政治生態(tài)。

事發(fā)后,面對(duì)國(guó)內(nèi)及國(guó)際各方壓力,總統(tǒng)府出面強(qiáng)調(diào),不會(huì)偏袒行兇者。25日晚,阿羅約召開(kāi)黨內(nèi)緊急會(huì)議,先將安帕圖安家族的重要成員除名,次日宣布將對(duì)安帕圖安家族采取行動(dòng)。但即便是到軍方處“報(bào)到”,涉嫌屠殺的達(dá)都溫賽市市長(zhǎng)小安達(dá)爾·安帕圖安也不像是自首的樣子:“我站出來(lái)是要證明我沒(méi)有躲起來(lái),而且無(wú)罪?！?/p>

人們就此懷疑,阿羅約最終是否真能秉公處理。如果沒(méi)法給出一個(gè)服眾的交待,輕則影響明年大選,重則導(dǎo)致國(guó)家動(dòng)蕩。雖然在菲律賓,每次出現(xiàn)政治仇殺后都會(huì)有強(qiáng)烈抗議之聲和高調(diào)的逮捕行動(dòng),但是鮮有成功的訴訟案例。

新華社特派菲律賓記者王玉國(guó)認(rèn)為,這次政府會(huì)有所動(dòng)作,但不會(huì)全面出擊,因?yàn)樘珡?fù)雜了,沒(méi)有人有能力解決,打擊面究竟有多大,還有待觀察。

據(jù)統(tǒng)計(jì),菲律賓有約250個(gè)政治家族,占據(jù)著政府各部門(mén);在265名國(guó)會(huì)議員中,就有160人出身于政治家族。阿羅約本人也屬于家族政治王朝的一員,其父1961年當(dāng)選總統(tǒng)前曾任眾議員和副總統(tǒng)。而省長(zhǎng)、省議員、眾議員和市長(zhǎng)等地方最高公職,基本上就在家族政治王朝內(nèi)循環(huán)。

沙里夫阿瓜克的老百姓質(zhì)疑說(shuō):“像曼谷達(dá)達(dá)圖這樣有權(quán)有勢(shì)的家族都會(huì)慘遭毒手,那么又有多少平民百姓成為受害者呢?”有風(fēng)險(xiǎn)控制分析師擔(dān)心,此番屠殺,會(huì)引起報(bào)復(fù)性反擊,明年大選可能帶來(lái)更多暴力事件。

政治家族的糾纏

菲律賓頻發(fā)政治暴力,還跟政治家族勢(shì)力纏斗、中央政府放任有很大關(guān)系。

菲律賓家族政治是殖民統(tǒng)治的“遺產(chǎn)”。西班牙和美國(guó)對(duì)菲律賓進(jìn)行殖民統(tǒng)治時(shí),扶植地方軍閥以保護(hù)自身殖民利益。1946年菲律賓獨(dú)立時(shí),這一體系未被被廢除,擁有大量土地的家族依舊各據(jù)一方,建立私人武裝,并且獲取官位,最大限度維護(hù)本家族利益。安帕圖安家族正是在菲律賓庇護(hù)政治文化中成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)典型政治家族。

上世紀(jì)60年代,老安帕圖安憑借私人武裝與前獨(dú)裁者馬科斯結(jié)成聯(lián)盟,因而在仕途上飛黃騰達(dá)。在埃斯特拉達(dá)政府任內(nèi),老安帕圖安是菲律賓政府打擊分離武裝分子的實(shí)際軍事領(lǐng)導(dǎo)人,由此擔(dān)任國(guó)會(huì)議員和馬京達(dá)瑙省省長(zhǎng)。

自1986年阿基諾夫人成立革命政府起,安帕圖恩家族與當(dāng)?shù)氐诙髣?shì)力曼古達(dá)達(dá)圖家族結(jié)成盟友,共同統(tǒng)治馬京達(dá)瑙省,還有姻親關(guān)系。但安帕圖安家族一直把持馬京達(dá)瑙省大權(quán),所有經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃必須得到安帕圖安家族的首肯,中央政府劃撥給棉蘭老島的資金也必須經(jīng)過(guò)該家族之手。這讓曼谷達(dá)達(dá)圖家族心有不甘。

2005年,老安帕圖安年僅38歲的兒子扎爾迪成為了棉蘭老島伊斯蘭自治區(qū)區(qū)長(zhǎng),掌管包括馬京達(dá)瑙在內(nèi)的5省一市,另外4個(gè)兒子擔(dān)任著棉蘭老島城市的市長(zhǎng)。相比之下,曼古達(dá)達(dá)圖家族卻只出了一個(gè)行政區(qū)長(zhǎng)和一個(gè)市長(zhǎng),故而欲借此次省長(zhǎng)競(jìng)選和安帕圖恩家族分庭抗禮。

鎮(zhèn)長(zhǎng)、市長(zhǎng)、省長(zhǎng)等職位被視為是積累家族財(cái)富的肥缺,其中最有權(quán)力和最有油水的省長(zhǎng)位子也最容易占沾染暴力和血腥。

菲律賓大學(xué)政治科學(xué)教授BenitoLim說(shuō):“如果雙方起了沖突,滅了對(duì)手就是常見(jiàn)的選擇?！痹蛘绶坡少e政治分析家林智聰教授所說(shuō),在菲律賓,殺死一個(gè)政敵的成本要比通過(guò)競(jìng)選擊敗對(duì)方的成本少得多。地方家族自恃與軍警部門(mén)和中央政府關(guān)系鐵,尤其是中央政府在對(duì)付反政府叛亂組織上需要前者的支持,因而更加肆無(wú)忌憚。再加上菲律賓司法審理程序極其冗長(zhǎng),使得很多判罰最后便不了了之。

除了槍(Gun)和暴徒(Goon),菲律賓選舉還有一個(gè)角力標(biāo)準(zhǔn):金錢(qián)(Gold)。

往年的競(jìng)選造勢(shì)活動(dòng)中,許多候選人直接向選民發(fā)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)選票。根據(jù)以往慣例,每次選舉登記的投票選民約有4300萬(wàn),菲律賓選舉法允許候選人對(duì)每位選民花銷(xiāo)3個(gè)比索以?xún)?nèi),全國(guó)性的競(jìng)選花費(fèi)最多可達(dá)1.29億比索(約270萬(wàn)美元)。選舉人還會(huì)給老百姓分發(fā)食品、物品。當(dāng)然,跟后期回報(bào)比起來(lái),這樣的投資算不得什么。

王玉國(guó)認(rèn)為,在這樣的壞境下,老百姓的地位沒(méi)什么保障,不過(guò)大家還是喜歡廉潔的人物,比如阿基諾的兒子呼聲就很高,因?yàn)樗麐寢屪隹偨y(tǒng)時(shí)就不貪污,老百姓也就對(duì)兒子抱有浪漫的幻想。