王悅陽

某位樂評人曾經對音樂下過這樣的定義:“音樂對于我們,無非就是流過耳朵,在記憶里留下的東西?！睆倪@個意義來說,音樂不是明天的預言,卻是昨日的積淀。

她被人譽為“鼻音歌后”,據說,蔡琴的演唱風格傳承了她所創(chuàng)立的藝術流派。

她說,她要把一生留給歌聲,讓后人去聽。

那一年,吳鶯音24歲,腳踩裝飾著蝴蝶結的銀亮高跟鞋,踏上了仙樂斯被五彩霓虹燈渲染得光怪陸離的舞臺……時光流轉,六十年,將一個世紀瓜分去了一大半,如今在美國、上海兩頭住住的吳鶯音過著悠閑自得的隱居生活,電話那頭的她出口即是一句“糯糯的”仿佛歌詞一般的語句:“回憶往事,有時就真的恍如昨夜之夢?！?/p>

吳鶯音很久沒有在公眾場合出現了,“畢竟年紀大了呀!”在接受《新民周刊》的越洋電話采訪中,老太太笑著說道,聽筒一邊傳來的,依舊是那般極具時代風情的鼻音,“不過,我總還惦記著上海馬路上那些留存至今的老房子?！钡拇_,在那一幢幢散發(fā)著異國情調的老洋房里,似乎總藏有一些時光的秘密,尤其是那幢聞名遐邇的“小紅樓”,更是藏匿著幾代“天涯歌女”一輩子訴不盡的衷腸、道不完的酸甜苦辣……

年輕的吳鶯音也是從小紅樓的唱片公司一唱成名的。吳鶯音不似金大班那樣風風火火,也不像白先勇筆下另一篇描述歌女的小說《永遠的尹雪艷》那般“總也不老……連眼角兒也不肯皺一下”。歲月的洗禮很難讓一個女人的容顏永葆青春,如同那黑膠片封面上“吳鶯音”的名字,隨著時間泛黃、枯去;可是,女人卻可以依舊風韻不減,猶如黑膠片里灌注的聲音,經歷了半個多世紀,還是那般悅耳動聽。

2001年,機緣促成吳鶯音短暫回滬居住了一段時光,自小就是吳鶯音粉絲的蔡琴終于獲得了與偶像零距離接觸的機會,在之后的一次明星薈萃的匯演中,兩代“天涯歌后”更攜手走上了寶光流傾的舞臺,相倚著唱響了《我有一段情》……

“我小時候也是最愛聽電臺節(jié)目,記得當時點得最多的一首歌就是吳鶯音的《我有一段情》,”演出結束后,蔡琴的激動之情依舊難以言表,“這首歌真好,那時的文字很優(yōu)美,簡直讓人浮想聯翩”,直到最近這兩代歌后依然保持著很密切的聯系,當然他們之間最投緣的話題自然還是音樂。回憶起那次快樂的合作,吳鶯音意猶未盡,“我雖然離開了歌壇,但是音樂還是我生命中最重要的東西,幾年前我和我的孫女吳愛藝一同在《流金歲月》這個欄目中唱響了屬于我那個年代的老歌,這也讓我的思緒情不自禁地飄向了過往,回到了我在仙樂斯的青春年華。”

從唱兒歌到歌后

吳鶯音的音樂天賦自幼就展露無遺,“我最初的音樂啟蒙是來自上海弄堂里賣唱的藝人。有時候我在自己的閣樓里玩耍得樂此不疲,但只要聽到巷口的歌聲,就會急著跑進人堆里湊熱鬧,但是聽完了卻又沒有錢,于是就撒開兩條小腿一口氣跑回了家,哈哈?！比兆泳昧?吳鶯音也跟著學會哼唱許多歌曲,時常逗得對其寵愛有加的祖母嘖口稱道:“還是阿拉阿四唱得好!”如今,這段往事依舊是吳家茶余飯后常常拿來調侃的“保留節(jié)目”。

葛優(yōu)有句很有名的電影臺詞:一個演戲的,再怎么紅,說到底也是一個“戲子”。在那個不容許“良家婦女”上得歌舞廳的年代,從事唱歌的女人并不叫歌星,而是被稱為歌女,在她們暴露在鎂光燈下時尚尤物一面的背后,卻只是供人消遣的道具,這并不是一份受人尊重的職業(yè)。吳鶯音出生在一個高級知識分子家庭,父親是化學工程師,母親又是有名的婦產科醫(yī)師,因此,她打算高中畢業(yè)后報考上海音樂?？茖W校的志愿遭到父母極力反對,“母親希望我繼承她的衣缽,將來也披上白大褂行醫(yī);父親則更加偏激批評我‘沒志氣的人,不肯好好讀書?！眳曲L音說,當年自己的從藝道路可謂頗多坎坷。這也使得年輕氣盛的她一氣之下到一家小學當起“教書匠”,晚上,她卻又悄悄地在電臺謀求了一個職位,不過唱的不是流行歌曲,而是兒歌。

從此,一個名叫“錢茵”的美妙聲場便透過電波傳送到了夜上海千家萬戶,這一唱就是五年之久,雖然是一份沒有酬勞的工作,吳鶯音卻從中學得了一個優(yōu)秀歌手所應有的一切技能。上世紀40年代的上海灘,流行一種稱為“RADIOSHOW”的電臺節(jié)目。“當時歌星在電臺現場‘一字排開,聽眾則可以通過電話現場點唱任何一個人的任何一首歌。這樣的節(jié)目不允許‘假唱,百分百原汁原味真嗓演唱?！眳曲L音如此描述道。

24歲絕對是吳鶯音音樂人生一個巨大的轉折點。那年春天的一天,吳鶯音與友人到夜總會聽歌宵夜,那晚正是與她同歲的姚莉登臺演唱,正是那一夜,“銀嗓子”演繹的《玫瑰玫瑰我愛你》獨步群芳征服了吳鶯音萌動的心靈,直到晚年,每每說起上海老歌,吳鶯音依然不無自豪地說道:“我小時候最喜歡周璇和姚莉兩個人。許多次都是放學以后拿著書包,我就直接去聽她們唱歌?！?/p>

這一年,在一位電臺好友的慫恿下原本只想在電臺唱歌的吳鶯音參加了當年上海鼎鼎大名的仙樂斯夜總會歌唱大賽。據記載,當年的仙樂斯大舞廳舉辦歌唱比賽眾星云集,結果抱著“玩”的心態(tài)參賽的吳鶯音以白虹的成名曲《我要你》脫穎而出,一舉登上冠軍寶座,也成為繼周璇和姚莉之后,活躍在仙樂斯舞臺上又一顆閃亮的明星。此后,她的足跡遍及上海的“仙樂斯”、“百樂門”、“大滬”等著名歌舞廳,一炮而紅。

父親不再反感“歌女”

沉醉于舞廳駐唱流連忘返的吳鶯音絕對想不到,自己的聲線竟然迷倒了坐在舞臺下的《夜來香》的曲作者,也就是百代唱片公司的音樂主任黎錦光?！坝幸惶?在我的表演間隙,黎先生滿臉笑顏地來到后臺,他問我:你想不想來百代錄一張唱片,就當隨便來玩玩?！眳曲L音至今還清晰地記得自己正式叩開歌壇大門的那段往事。那時,眼看著年少時的夢想終有機會實現,吳鶯音自然是心花怒放,滿心歡喜地答應了下來。吳鶯音很快成為百代唱片公司的簽約歌星,而她的第一張專輯正是銷量一舉超過自己偶像周璇和姚莉的《我想忘了你》——“我想忘了你,可是你的影子,占有了我的心房……”如同歌詞里淺吟低唱的那般,歌迷們不但沒有忘記她,反而將其牢牢記在心房。

《我想忘了你》的制作人深感吳鶯音的本名“吳劍秋”太過陽剛拗口,便決定要為其取一個好聽的藝名,他們覺得她歌聲悅耳美妙如黃鶯出谷,故用了“鶯音”,起初吳鶯音對這個名字非常反感,時隔多年她再次說起當時的理由,自己也樂開了花:“其實原因很簡單也很滑稽,當時的紅歌星:周璇、姚莉、白光、白虹,都是兩個字的名字。為什么要我用三個字的?”不過后來,她最終還是妥協了,“吳鶯音”這個藝名也一直沿用至今。由于是瞞著父親進入歌壇,她還要求百代公司不要在自己的唱片封面放置照片。

結果,反對女兒唱歌又喜好聽歌的父親,也機緣巧合地買了吳鶯音的這張唱片,但渾然不知唱片內的女聲正是自己的寶貝女兒,聽后甚至還贊賞有加……直到有一次,吳鶯音身著旗袍外出正巧撞上歸家的父親,父親便質問起妻子女兒的去向,“我母親就告訴了他實情,還告訴他我錄了一張唱片,就是《我想忘了你》,我父親竟然一下子轉怒為喜。就因為這張唱片,他同意了我唱歌的事?！?/p>

要在上海闖出名堂不容易,要在百代錄制唱片更不容易,除了絕群的歌藝,獨特的氣質更是重中之重。當時的紅星如姚莉、周璇、李香蘭、白光、吳鶯音者,誰沒有自己專屬的招牌氣質?但在這些女星中,又最數吳鶯音的歌聲別有風情:爽朗中帶有鼻音,抒情幽怨中又不失嫵媚。從1946年開始的短短3年內,“百代”錄制了吳鶯音的《岷江夜曲》、《春光無限好》、《斷腸紅》等30多首歌,唱片發(fā)行后,幾乎首首流行。這個發(fā)片速度即使在以高產聞名的臺灣歌星蔡琴看來也是十分驚人的成就,令人感慨。

如今,深入人心又為眾多歌星翻唱的《明月千里寄相思》即是在那個時期灌錄的。可是,當初《明月千里寄相思》的作者劉如曾將寫好的歌給吳鶯音唱,卻“碰了一鼻子灰”,“不怎么好聽嘛,我不要這首”。吳鶯音說,當初自己認為這首歌“曲調不美”,還差點宣判了此曲的死刑,“當時寫歌的人的作品沒有人唱就等于賣不出錢,迫于生計的劉如曾一再慫恿我一定要錄,我才終于答應了。”

誰知道歌曲一發(fā)行,在港臺等地大受歡迎,“唱片賣瘋掉,我和劉如曾都覺得好玩,想想差點就沒有這支歌?！痹囅?假如沒有吳鶯音獻聲,《明月》很可能就此埋沒在中國流行音樂長河里,默默無聞。

卷土重來

1949年,一個新時代來臨了,昔日紅極一時的流行歌曲逐漸淪為“靡靡之音”,取而代之的是嘹亮的紅色軍歌,這也預示著在流行音樂史上留下濃墨重彩的“上海時期”行將畫上休止符。“我們那個時期很多的知名歌星包括姚莉、白光、張露、張伊雯等都到香港另起爐灶,也有人和我說,香港的發(fā)展前途可能會更好,但因為家庭我還是選擇留在了上海。”

1955年,遠離了音樂多年的吳鶯音進入上海人民廣播電臺廣播合唱團接受正統聲樂訓練,解放前的一代歌后淪為蕓蕓眾生中的一介歌手,吳鶯音卻自得其樂,因為她的唱腔在正統的聲樂訓練中更上一層樓,鼻音的運用更為純熟,音色更爽朗,韻味也更足。吳鶯音笑稱,"日后老美為我取'鼻音歌后'的尊號也是靠那段時光一位老師教授的鼻音共鳴的功夫贏得的。"

1957年,已遷往香港的百代唱片公司邀請她到香港與音樂人姚敏合作制作一張唱片,其實,在這張唱片背后還藏著一個響徹整部中國流行音樂史的名字:陳蝶衣。半個世紀前的香港,在尖沙咀格蘭咖啡館里,姚敏和陳蝶衣每天都會坐在那里即興創(chuàng)作,兩人的配合簡直天衣無縫,"一個星期下來就能寫出十首歌",姚敏日后在自己的回憶錄中如是寫道。

在香港的這段時間里,與她合作最多的作曲家姚敏特別為她制作一張專輯,其中包括:《我有一段情》、《醉酒》、《南風》等十首至今膾炙人口的歌曲?！段矣幸欢吻椤肥顷惖聭涯盍粼谏虾５膬鹤雨愛脐柖?蝶老曾說,"必須有情,始可寫歌……",而這首動人的歌曲竟讓一位一生創(chuàng)作了3000多首歌詞的高產作家"前前后后推敲了整整十天"才賦就一紙。直到半個世紀后的今天,吳鶯音依然在不同場合表示自己最喜歡的還是《我有一段情》:"婉轉多情,特別適合我清朗中略有的鼻音、幽怨而抒情的嗓音。"

1983年,年過花甲的吳鶯音在流行歌壇卷土重來,成為中國歌壇一件盛事,她再應百代唱片公司邀請,南下廣州錄制唱片《您好!我是吳鶯音》。一年后,她經香港赴美國洛杉磯定居,是年應邀在紐約開了個人音樂會,隨后一發(fā)不可收,多次巡演舊金山、洛杉磯和拉斯維加斯。1992年至2000年間,吳鶯音又唱遍了香港、臺灣、新加坡、馬來西亞和加拿大等地,且場場火爆,著實讓人驚嘆不已。

仿佛一段不老的傳奇,吳鶯音一唱六十載。2001年,吳鶯音在自己八十大壽之際正式宣布退出舞臺,與老伴過起了"半隱居"的生活,雖久居美國,可是每年她都要和老伴乘飛機回滬兩趟,她希望有一天當自己走不動時就留在上?！！拔易盍魬俚倪€是上海的海派風情,以及我的那些小輩們,如果還有機會,我依舊想與他們一同唱響老歌?！?/p>