吳冠軍

“溫故而知新，可以為師矣?！边@是孔子在《論語·為政篇》中的名言。然而這句話在論述邏輯上包含著兩個環(huán)節(jié)，因此可以對應提出兩個問題：一、為什么“溫故”便能夠“知新”?二、為什么“溫故而知新”才可以為“師”?2000多年來，竟鮮有人去認真推敲這個“至理名言”如何成立。但這絲毫不影響這句話成為《論語》最為代表性的名言之一。

由于孔子說完這句簡潔的名言后再無相關說明、闡發(fā)。因此老夫子本人是怎樣想的，我們不得而知。但放眼周遭，我們便會發(fā)現(xiàn)，這兩個論述都不大符合我們的經(jīng)驗觀察。大學里那么多教授每天在做著“溫故”的工作——對以前思想家的著作反復研究，然而有幾個人從這樣的“溫故”中真正提出“新知”?

鄧正來先生在對當代學界“知識生產(chǎn)”的反思中，特別指出在這種機械復制式的垃圾生產(chǎn)中，學者們實質(zhì)上只是“復印機”，“他們認真且嚴格地復制著根本‘沒有他們的各種觀點或理論，進而認真且嚴格地復制或放大著根本‘沒有他們的各種問題，甚至是理論問題。”巨量的“研究著作”。每年在涌向過度飽和臃腫的圖書市場，然而學界的“知識增量”卻毫無增加。這些“復印機”們盡管溫故不能知新，但一個個都是“著作等身”的教授、甚至跑到“百家講壇”；一個個都在“知識流水線”上教授學生乃至社會大眾。

面對這樣的現(xiàn)狀，我想到了法國哲學家德勒茲。這位可以排進20世紀哲學殿堂Top Ten的大哲，畢生寫了一大堆書，獨創(chuàng)性地提出了一大堆概念。然而這位哲人真正進入我的生命，則是當我發(fā)現(xiàn)在那堆充滿異域氣息的奇異概念背后，他的思想見解正可以為孔子的那名言提供一個很有分量的學理論證。德勒茲的核心概念，就是他從那位寫作《追憶似水年華》的普魯斯特那里繼承來的詞匯：“虛擬”。顧名思義，“虛擬”就是沒有成為“現(xiàn)實”的東西。但在德勒茲看來，“虛擬”卻并非不真，而恰恰比“現(xiàn)實”本身更真實。這怎么說?

我們不妨用“眼睛”作為例子(這個例子的原創(chuàng)版權屬于當代哲學家齊澤克)：人的眼睛在形成視覺的瞬間，以某種方式將光進行簡化(如感知為某種顏色、某種物體)，'形成視覺感知上的“當下現(xiàn)實”。而真實的光束本身，恰恰指向當下現(xiàn)實之外的無窮可能。現(xiàn)在讓我們再以閱讀(“溫故”)為例：一個古典文本也同光束一樣——其處身時代的歷史現(xiàn)實，將它簡化為某種固定形態(tài)。而文本本身，恰恰比它在現(xiàn)實中的教條化理解，豐富得多。然而由于它所包涵的無窮活力并未在現(xiàn)實世界中得到落實，所以僅僅只是存在于它自身的“虛擬”向度中。就拿《論語》、《老子》這樣的經(jīng)典作品來說，在它們的“虛擬”向度中，凝聚著無窮的未進入歷史現(xiàn)實的可能性。新出現(xiàn)的時刻，就是一個作品克服并越出關于它的各種既有的歷史性理解的時刻。

“虛擬”，對于德勒茲而言，就是同時在過去和未來中持續(xù)存在、但始終未成為“現(xiàn)實”的真實。因此，“虛擬”遠比“現(xiàn)實”更豐富：虛擬里面恰恰是無窮的未實現(xiàn)的經(jīng)驗，正如光束本身，遠遠比眼睛所經(jīng)驗性“看”到的內(nèi)容豐富得多。而那個我們所熟悉的“現(xiàn)實”，只是虛擬向度里無窮的可能性(無數(shù)可能的真實世界)，被壓縮成為一種可能性(現(xiàn)實的世界)。于是我們就可以看到，今天網(wǎng)絡數(shù)字時代所鼓吹的“虛擬現(xiàn)實”，同那充滿無窮真實資源的純粹“虛擬”毫無關系：它只是一種更低層次的對“現(xiàn)實”的模仿——通過一種人造的媒介而再生產(chǎn)出某些類似“現(xiàn)實”的體驗。換言之，虛擬遠比現(xiàn)實豐富。而現(xiàn)實又遠比虛擬現(xiàn)實豐富。

是故，在現(xiàn)實中但想越出現(xiàn)實的人們。實際上就可以有往前和往后兩條路。與其到模擬仿真的虛擬現(xiàn)實中醉生夢死，不如到真正無窮豐富的虛擬世界中去開創(chuàng)全新。與其在今天做個數(shù)字化“腦殘”，不如去做個“傳統(tǒng)落伍”的儒者：溫故以求知新，繼往則為開來。

溫故而知新，不是去重溫那些文本在過去是被怎樣理解的，而是去重溫內(nèi)在于文本之中、但被過去的教條性解讀所背棄的虛擬性。思想的創(chuàng)造，便在這種重溫之中：去激“活”一個過去的思想家，就正是使他的被當時歷史視野所簡化閹割掉的思想光束內(nèi)容，重新被讀者的眼睛看到。一個過去的文本，當越出各種歷史性的教條理解而重新刺入當下現(xiàn)實時，它恰恰就是新。溫故而知新，才是真正哲學性的閱讀。德勒茲所說的哲學閱讀，實質(zhì)上就是在重新“溫故”中，去讓新降臨，使過去的文本在當下現(xiàn)實中重新顯現(xiàn)。那是從地層底部涌上來的幽靈性刺入，那是遙遠宇宙里死去的恒星所發(fā)出的耀眼光芒。

最后，回到文初的問題?！皽毓省?，憑什么能夠“知新”?德勒茲主義的回答是：故本身已先天蘊含著無窮的新，當眼睛看出來(閱讀出來)時，新就形成了。為什么“溫故而知新”，才可以真正為“師”?這次讓齊澤克來代孔香回答：某君的“眼睛”看同樣的對象，卻能夠看出不同，看出全新的東西。唯此等人，才能真正傳播新知(才真正可以為師矣)。而那些只會機械復制式地生產(chǎn)垃圾文本的教授們，一次又一次地告訴我們：“太陽底下沒有新東西?！睂嵸|(zhì)上根本的哲學問題卻是：閱讀者有沒有真正革命性的閱讀視野，在太陽底下去看到全新，或者說，讓熟悉的舊東西去形成全新。