吳冠軍

“溫故而知新，可以為師矣?！边@是孔子在《論語(yǔ)·為政篇》中的名言。然而這句話在論述邏輯上包含著兩個(gè)環(huán)節(jié)，因此可以對(duì)應(yīng)提出兩個(gè)問(wèn)題：一、為什么“溫故”便能夠“知新”?二、為什么“溫故而知新”才可以為“師”?2000多年來(lái)，竟鮮有人去認(rèn)真推敲這個(gè)“至理名言”如何成立。但這絲毫不影響這句話成為《論語(yǔ)》最為代表性的名言之一。

由于孔子說(shuō)完這句簡(jiǎn)潔的名言后再無(wú)相關(guān)說(shuō)明、闡發(fā)。因此老夫子本人是怎樣想的，我們不得而知。但放眼周遭，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)論述都不大符合我們的經(jīng)驗(yàn)觀察。大學(xué)里那么多教授每天在做著“溫故”的工作——對(duì)以前思想家的著作反復(fù)研究，然而有幾個(gè)人從這樣的“溫故”中真正提出“新知”?

鄧正來(lái)先生在對(duì)當(dāng)代學(xué)界“知識(shí)生產(chǎn)”的反思中，特別指出在這種機(jī)械復(fù)制式的垃圾生產(chǎn)中，學(xué)者們實(shí)質(zhì)上只是“復(fù)印機(jī)”，“他們認(rèn)真且嚴(yán)格地復(fù)制著根本‘沒(méi)有他們的各種觀點(diǎn)或理論，進(jìn)而認(rèn)真且嚴(yán)格地復(fù)制或放大著根本‘沒(méi)有他們的各種問(wèn)題，甚至是理論問(wèn)題?！本蘖康摹把芯恐鳌薄Ｃ磕暝谟肯蜻^(guò)度飽和臃腫的圖書(shū)市場(chǎng)，然而學(xué)界的“知識(shí)增量”卻毫無(wú)增加。這些“復(fù)印機(jī)”們盡管溫故不能知新，但一個(gè)個(gè)都是“著作等身”的教授、甚至跑到“百家講壇”；一個(gè)個(gè)都在“知識(shí)流水線”上教授學(xué)生乃至社會(huì)大眾。

面對(duì)這樣的現(xiàn)狀，我想到了法國(guó)哲學(xué)家德勒茲。這位可以排進(jìn)20世紀(jì)哲學(xué)殿堂Top Ten的大哲，畢生寫(xiě)了一大堆書(shū)，獨(dú)創(chuàng)性地提出了一大堆概念。然而這位哲人真正進(jìn)入我的生命，則是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)在那堆充滿(mǎn)異域氣息的奇異概念背后，他的思想見(jiàn)解正可以為孔子的那名言提供一個(gè)很有分量的學(xué)理論證。德勒茲的核心概念，就是他從那位寫(xiě)作《追憶似水年華》的普魯斯特那里繼承來(lái)的詞匯：“虛擬”。顧名思義，“虛擬”就是沒(méi)有成為“現(xiàn)實(shí)”的東西。但在德勒茲看來(lái)，“虛擬”卻并非不真，而恰恰比“現(xiàn)實(shí)”本身更真實(shí)。這怎么說(shuō)?

我們不妨用“眼睛”作為例子(這個(gè)例子的原創(chuàng)版權(quán)屬于當(dāng)代哲學(xué)家齊澤克)：人的眼睛在形成視覺(jué)的瞬間，以某種方式將光進(jìn)行簡(jiǎn)化(如感知為某種顏色、某種物體)，'形成視覺(jué)感知上的“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)”。而真實(shí)的光束本身，恰恰指向當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之外的無(wú)窮可能?，F(xiàn)在讓我們?cè)僖蚤喿x(“溫故”)為例：一個(gè)古典文本也同光束一樣——其處身時(shí)代的歷史現(xiàn)實(shí)，將它簡(jiǎn)化為某種固定形態(tài)。而文本本身，恰恰比它在現(xiàn)實(shí)中的教條化理解，豐富得多。然而由于它所包涵的無(wú)窮活力并未在現(xiàn)實(shí)世界中得到落實(shí)，所以?xún)H僅只是存在于它自身的“虛擬”向度中。就拿《論語(yǔ)》、《老子》這樣的經(jīng)典作品來(lái)說(shuō)，在它們的“虛擬”向度中，凝聚著無(wú)窮的未進(jìn)入歷史現(xiàn)實(shí)的可能性。新出現(xiàn)的時(shí)刻，就是一個(gè)作品克服并越出關(guān)于它的各種既有的歷史性理解的時(shí)刻。

“虛擬”，對(duì)于德勒茲而言，就是同時(shí)在過(guò)去和未來(lái)中持續(xù)存在、但始終未成為“現(xiàn)實(shí)”的真實(shí)。因此，“虛擬”遠(yuǎn)比“現(xiàn)實(shí)”更豐富：虛擬里面恰恰是無(wú)窮的未實(shí)現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)，正如光束本身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比眼睛所經(jīng)驗(yàn)性“看”到的內(nèi)容豐富得多。而那個(gè)我們所熟悉的“現(xiàn)實(shí)”，只是虛擬向度里無(wú)窮的可能性(無(wú)數(shù)可能的真實(shí)世界)，被壓縮成為一種可能性(現(xiàn)實(shí)的世界)。于是我們就可以看到，今天網(wǎng)絡(luò)數(shù)字時(shí)代所鼓吹的“虛擬現(xiàn)實(shí)”，同那充滿(mǎn)無(wú)窮真實(shí)資源的純粹“虛擬”毫無(wú)關(guān)系：它只是一種更低層次的對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的模仿——通過(guò)一種人造的媒介而再生產(chǎn)出某些類(lèi)似“現(xiàn)實(shí)”的體驗(yàn)。換言之，虛擬遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)豐富。而現(xiàn)實(shí)又遠(yuǎn)比虛擬現(xiàn)實(shí)豐富。

是故，在現(xiàn)實(shí)中但想越出現(xiàn)實(shí)的人們。實(shí)際上就可以有往前和往后兩條路。與其到模擬仿真的虛擬現(xiàn)實(shí)中醉生夢(mèng)死，不如到真正無(wú)窮豐富的虛擬世界中去開(kāi)創(chuàng)全新。與其在今天做個(gè)數(shù)字化“腦殘”，不如去做個(gè)“傳統(tǒng)落伍”的儒者：溫故以求知新，繼往則為開(kāi)來(lái)。

溫故而知新，不是去重溫那些文本在過(guò)去是被怎樣理解的，而是去重溫內(nèi)在于文本之中、但被過(guò)去的教條性解讀所背棄的虛擬性。思想的創(chuàng)造，便在這種重溫之中：去激“活”一個(gè)過(guò)去的思想家，就正是使他的被當(dāng)時(shí)歷史視野所簡(jiǎn)化閹割掉的思想光束內(nèi)容，重新被讀者的眼睛看到。一個(gè)過(guò)去的文本，當(dāng)越出各種歷史性的教條理解而重新刺入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)時(shí)，它恰恰就是新。溫故而知新，才是真正哲學(xué)性的閱讀。德勒茲所說(shuō)的哲學(xué)閱讀，實(shí)質(zhì)上就是在重新“溫故”中，去讓新降臨，使過(guò)去的文本在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中重新顯現(xiàn)。那是從地層底部涌上來(lái)的幽靈性刺入，那是遙遠(yuǎn)宇宙里死去的恒星所發(fā)出的耀眼光芒。

最后，回到文初的問(wèn)題。“溫故”，憑什么能夠“知新”?德勒茲主義的回答是：故本身已先天蘊(yùn)含著無(wú)窮的新，當(dāng)眼睛看出來(lái)(閱讀出來(lái))時(shí)，新就形成了。為什么“溫故而知新”，才可以真正為“師”?這次讓齊澤克來(lái)代孔香回答：某君的“眼睛”看同樣的對(duì)象，卻能夠看出不同，看出全新的東西。唯此等人，才能真正傳播新知(才真正可以為師矣)。而那些只會(huì)機(jī)械復(fù)制式地生產(chǎn)垃圾文本的教授們，一次又一次地告訴我們：“太陽(yáng)底下沒(méi)有新東西?！睂?shí)質(zhì)上根本的哲學(xué)問(wèn)題卻是：閱讀者有沒(méi)有真正革命性的閱讀視野，在太陽(yáng)底下去看到全新，或者說(shuō)，讓熟悉的舊東西去形成全新。