張頤武

北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)文化資源研究中心副主任。從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、電影、大眾文化和批評(píng)理論的教學(xué)與研究。90年代以來(lái)，在全球化與中國(guó)當(dāng)代文化關(guān)系方面進(jìn)行了一系列前瞻性的研究，著有《在邊緣處追索》《大轉(zhuǎn)型》《從現(xiàn)代性到后現(xiàn)代性》等論著多種。

電視片《中國(guó)故事》是讓人難忘的作品，它記錄了中國(guó)在這三十年中巨大的變化和在這種變化中普通人的選擇。這部電視片沒(méi)有從宏觀的視角來(lái)總結(jié)三十年來(lái)中國(guó)發(fā)展的脈絡(luò)和中國(guó)的走向，而是透過(guò)十個(gè)中國(guó)人的成長(zhǎng)見(jiàn)證了這個(gè)國(guó)家和他的人民成長(zhǎng)的歷程，通過(guò)他們的命運(yùn)、際遇的轉(zhuǎn)折和變化書寫了一個(gè)社會(huì)在自己的發(fā)展中劇烈的轉(zhuǎn)變過(guò)程。這可以說(shuō)是見(jiàn)微知著，從選取的個(gè)人生活“小歷史”的展開，看到了一個(gè)國(guó)家“大歷史”的變遷。實(shí)際上，中國(guó)的這一段歷史是人類歷史上少見(jiàn)的大規(guī)模的發(fā)展，它讓一個(gè)十幾億人口的國(guó)家和他的人民告別了貧困和悲情，走上了新的崛起的道路。這里其實(shí)集中地記錄了一個(gè)燦爛的“中國(guó)夢(mèng)”成長(zhǎng)的歷史。

這里選擇的人物都是一些在中國(guó)開始“改革開放”的時(shí)候，起步走上一條新的道路的人們，他們中有在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代就意識(shí)到發(fā)揮個(gè)人能力對(duì)于社會(huì)的意義的戴潔天，這個(gè)小干部當(dāng)年所意識(shí)到的東西最后為他的兒子和我們大家打開了新的空間；有柳傳志和張亞勤；有1986年第一個(gè)破產(chǎn)的沈陽(yáng)防爆器材廠的職工張希永，通過(guò)自己的努力成為了一個(gè)小品演員；有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的風(fēng)云人物，今天的新農(nóng)民企業(yè)家郭鳳蓮；有為環(huán)保和公民事業(yè)努力的廖曉義；有八十年代后期曾經(jīng)用美妙歌詞打動(dòng)過(guò)我們的陳哲；有私人辦起歷史博物館的樊建川；有農(nóng)民工康厚明和從開放初期就來(lái)到中國(guó)，并獲得成功的外國(guó)友人龍安志。他們的個(gè)人經(jīng)歷其實(shí)都僅僅是中國(guó)歷史的一個(gè)部分。他們的生命并不偉大，但卻不可取代地在這個(gè)偉大的時(shí)代中盡到了自己的責(zé)任，發(fā)揮了自己的能量。電視片以“深描”的方式對(duì)他們這些年來(lái)的生活做了異常深入的表現(xiàn)，用這十個(gè)人的生活給了我們有關(guān)三十年歷史的異常有力的見(jiàn)證。正是由于他們和他們命運(yùn)相似的千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人的努力，才讓中國(guó)有了一個(gè)明亮的今天和未來(lái)。

《中國(guó)故事》中的這些人都看到了“改革”帶來(lái)的內(nèi)部大變化給自己新選擇的可能，義無(wú)反顧地從精神上放開了束縛自身的枷鎖，最大限度地為這個(gè)時(shí)代做出了自己的貢獻(xiàn)。同時(shí)，“開放”又賦予了中國(guó)人更為廣闊的舞臺(tái)，讓我們有機(jī)會(huì)讓自己的生命在世界的進(jìn)步中綻放光彩。“中國(guó)夢(mèng)”首先是普通的中國(guó)人對(duì)于自身命運(yùn)改變的夢(mèng)想，正是中國(guó)的改革開放讓他們有了機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的可能。在每個(gè)人執(zhí)著地尋求自身的發(fā)展的時(shí)候，社會(huì)也因此獲得進(jìn)步。同時(shí)，“中國(guó)夢(mèng)”還是一個(gè)社會(huì)對(duì)自身期許和關(guān)懷，需要的是一種在競(jìng)爭(zhēng)中相互慰勉，前行中互相守望的力量；一種給與中國(guó)發(fā)展和奮斗更高的倫理準(zhǔn)則和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的要求。我們一方面仍然要保持那種奮斗的勇氣和力量，但同時(shí)也要有對(duì)感情的皈依，對(duì)關(guān)切和緬懷的尊重和珍惜。我們需要發(fā)展的同時(shí)也需要社會(huì)的團(tuán)結(jié)和真實(shí)的生活?！吨袊?guó)故事》里十個(gè)人的故事，其實(shí)正是“中國(guó)夢(mèng)”這兩個(gè)方面最好的展現(xiàn)。

探究三十年中國(guó)發(fā)展的歷史脈絡(luò)，發(fā)掘歷史轉(zhuǎn)折的意義和價(jià)值，思考三十年來(lái)中國(guó)人的內(nèi)心世界和生活其實(shí)應(yīng)該是我們當(dāng)下文化的一項(xiàng)重要責(zé)任。今天的年輕人對(duì)這段歷史就已經(jīng)覺(jué)得相當(dāng)生疏和隔膜。對(duì)這段歷史的重要性和關(guān)鍵意義也缺少真切的了解。而就是過(guò)來(lái)人也隨著時(shí)間的推移，對(duì)于這段歷史的許許多多的環(huán)節(jié)也漸漸模糊。因此，對(duì)三十年的中國(guó)發(fā)展的再認(rèn)識(shí)，對(duì)我們一路共同走來(lái)的歷史記憶的珍重和關(guān)切，應(yīng)該成為我們的責(zé)任和義務(wù)。對(duì)于改革開放這段我們處身其中的“當(dāng)代史”，我們應(yīng)該有責(zé)任既為后人留下歷史的記錄，也要探究歷史的來(lái)龍去脈，為今天的發(fā)展提供啟示和借鑒。在這部電視片的一幅宣傳畫上，我看到了這十位《中國(guó)故事》主人公當(dāng)年的形象。那是“中國(guó)夢(mèng)開端時(shí)刻的他們，自信地眺望無(wú)限的未來(lái)，他們的面容格外地年輕和天真，他們不知道自己的未來(lái)會(huì)如何，但他們知道未來(lái)正是依靠自己的力量來(lái)創(chuàng)造的。在今天全球經(jīng)濟(jì)面臨挑戰(zhàn)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)也面臨新的問(wèn)題的時(shí)刻，我們?nèi)匀恍枰?dāng)年的這種自信和相信未來(lái)的樂(lè)觀精神。中國(guó)還有更燦爛的前途，中國(guó)夢(mèng)的光芒仍然在我們前方閃耀。《中國(guó)故事》里十個(gè)人的故事就給了我們這樣的啟示。