楊周彝

在長(zhǎng)寧區(qū)，有條法華鎮(zhèn)路，從延安西路凱旋路附近一直延伸到淮海西路華山路口，長(zhǎng)約四華里。

法華鎮(zhèn)路的路名源于已于90年代初消失的法華鎮(zhèn)，它曾經(jīng)是上海市區(qū)的千年古鎮(zhèn)。

法華鎮(zhèn)的歷史早于上海，民間有“先有法華鎮(zhèn)、后辟上海城”的說法。

法華鎮(zhèn)名來源于北宋開寶10年（公元970年）建立的法華禪寺，一條小河從蘇州河分流，因寺得名，俗稱法華浜，蜿蜒流經(jīng)全鎮(zhèn)，流過交通大學(xué)門口，最后流入徐家匯肇家浜。由于河道常年淤塞，河水黑臭，1958年大躍進(jìn)，用一周時(shí)間填埋了河道。填河所取泥土，挖出一個(gè)大坑，后來就變成天山公園碧波蕩漾的湖泊了。

法華鎮(zhèn)宅第眾多，始建于元、明，大多為清乾隆、嘉慶以后興建，較知名的有：王家廳（今法華鎮(zhèn)路789號(hào)），建于清初，高墻夾峙，氣勢(shì)不凡，廳堂寬廣，門窗刻有《三國(guó)演義》文臣武將，栩栩如生。棣鄂堂（今法華鎮(zhèn)路713號(hào)），建于清初，乾隆時(shí)為大理寺李丙曜奉養(yǎng)父母宅第，5間3進(jìn)，宅院周圍厚墻高3丈。宅院內(nèi)藏有一張花梨木龍床，雕龍數(shù)條，極為精巧，相傳為清康熙南巡松江時(shí)所用，為李氏購得，藏于是堂。嘉蔭堂（今法華鎮(zhèn)路361號(hào)）在嘉慶時(shí)系太常寺博士李鐘元居宅，廳側(cè)有船廳（即旱船）“醉墨舫”，系李妻吟詩作畫之室。舫中有“六角花墻”，兩面鏤空，人物花卉具有立體感，惟妙惟肖。天花板上彩繪瓜果，鮮艷奪目，色彩紛呈。鎮(zhèn)中其它著名的第宅先后還有長(zhǎng)春圃、陸家旗竿（易安樓）、梅坡、望梅處、露凝深處、靜深書屋、遍遠(yuǎn)齋、研露齋、雙芝仙館、承恩堂等。

鎮(zhèn)中名園有東園、南園、西園、北園。南園在法華禪寺南，西園在觀音禪寺東北。北園位于西鎮(zhèn)偏北（今延安西路1448弄），初為州判王璞別業(yè)，前后栽古桂數(shù)十株，大俱合抱，八月花放，香溢四方，故園又稱“叢桂園”。爾后，園歸貢生李應(yīng)增所有，將其擴(kuò)大，并易名為“遂初園”，園內(nèi)有“叢桂堂”、“坐花醉月”、“聽松山房”、“石虹池館”、“調(diào)鶴榭”、“水木清華之閣”等勝跡。另有“式訓(xùn)樓”藏書萬卷和許多古鼎尊彝、宋元墨寶。東園又名從溪園，位于東鎮(zhèn)，系貢生李炎擴(kuò)建。園內(nèi)水亭、花榭、曲廊相間，花木繁茂，其中以牡丹最著名，有“瑤池春曉”、“平分秋色”、“太真晚妝”、“燕雀回春”、“紫球”、“碧玉帶”、“綠蝴蝶”等數(shù)十個(gè)品種。

我出生在法華鎮(zhèn)。

50年代，法華鎮(zhèn)還是一個(gè)非常熱鬧典型的江南古鎮(zhèn)，沿街商鋪林立，棕繃店、香燭店、老虎灶、茶館、南貨店、中藥店、醬園、混堂（浴室）、棺材店、鐵匠鋪、箍桶店星羅棋布。沿河店鋪，把木樁打入法華浜，老宅一半建在河上，俗稱“河浜房子”。

十余座橋橫跨法華浜，種德橋、祠堂橋、香花橋、嚴(yán)家木橋、汪家木橋……

10歲前，我家住在汪家木橋7號(hào)。那是一幢明朝古宅，木窗的窗欞鑲嵌著云母片，地板吱咯作響，樓梯陡峭。開窗可見一個(gè)頗大的廢棄花園和一口井，初春，園內(nèi)桃花寂寞盛開，古墻上爬山虎郁郁蔥蔥；入夏，螢火蟲在夜幕里明滅飛舞；金秋，鳴蛩促織長(zhǎng)歌墻角；臘月下雪，我們會(huì)支起竹籩，撒一把米，牽根長(zhǎng)繩捉麻雀。這情景，像極魯迅筆下的百草園。

房東姓夏，是個(gè)火居道士，全家的職業(yè)是做“長(zhǎng)錠”——用錫箔加黃裱紙疊制的元寶，用于祭鬼。元寶以“錠”論，紙摺的元寶就叫紙錠，許多紙錠穿成長(zhǎng)串，故稱之為長(zhǎng)錠。

舊時(shí)上海，每逢初一、月半的前一天夜晚，就會(huì)響起“賣長(zhǎng)錠”的叫聲。

舊時(shí)民俗，初一、月半要祭鬼，祭鬼不同于祭祖，祭的是野鬼，是為了求得太平，燒化長(zhǎng)錠，免得野鬼作祟。

加工長(zhǎng)錠，要把錫片用木槌在砧上打成薄如蟬翼的錫箔，“篤篤”沉重的木槌聲在古宅回蕩，從早到晚不斷。

間或，道士的胖太太用長(zhǎng)竹竿挑著數(shù)百串長(zhǎng)錠，去賣給香燭店。

法華鎮(zhèn)有許多茶館。

天剛亮，茶館就人聲鼎沸了。

老茶客的紫砂茶壺都存放在茶館，堂倌會(huì)一把把放上茶葉，注入沸水，決計(jì)不會(huì)送錯(cuò)地端給各位，然后，“講張”（聊天）就開始了。

上午和下午，走江湖的說書藝人會(huì)在茶館開講蘇州評(píng)話，茶館門口的黑漆水牌上，會(huì)用白粉寫上“七俠五義”、“說唐”、“楊家將”等評(píng)書名。

下午放學(xué)后，我們會(huì)偷偷爬上茶館窗外聽書，堂倌發(fā)現(xiàn)，就來呵斥，但并無效。聽完后與同學(xué)開始爭(zhēng)論，《說唐》里，宇文成都厲害還是李元霸厲害。

一直到上世紀(jì)80年代初，法華鎮(zhèn)的古宅和沿街商鋪還大部分保存著，種德橋一帶，茶館、南貨店、浴室、老正興飯店生意依然興隆，而那時(shí)，包括周莊、朱家角在內(nèi)的江南古鎮(zhèn)均尚未開發(fā)。

非?？上В虾Ｋ坪醪惶湎Ш捅Ａ糇约旱墓沛?zhèn)，推土機(jī)一年年夷平了法華鎮(zhèn)，取而代之的是林立的高樓。

現(xiàn)在，法華鎮(zhèn)除了路名尚存，除了徐家匯交通大學(xué)門口的殘存石橋，除了侯家弄里的基督教堂“懷本堂”——現(xiàn)在是生產(chǎn)龍虎牌萬金油的中華制藥廠食堂，除了法華禪寺的兩棵古銀杏，所有的老房子和歷史遺跡都隨著城市建設(shè)消失了。

每次經(jīng)過法華鎮(zhèn)路，我都不勝唏噓。

但是，社會(huì)在發(fā)展，歷史在前進(jìn)。

住過百年老宅的人都知道，這種房子，冬天冷得茶杯都會(huì)結(jié)冰；夏天則熱得渾身長(zhǎng)痱子。沒有自來水煤氣，更沒有衛(wèi)生間，每天凌晨，馬桶車的輪子在彈硌路上隆隆作響，天一亮，主婦們忙著刷馬桶生爐子，公用給水站前，擠滿淘米洗衣的人們，漆黑的河水，漂浮著臟污，河水臭味令人掩鼻而過，住在這里，很難產(chǎn)生幸福感。

改革開放30年來，法華鎮(zhèn)也發(fā)生了巨變，從1983年起，在長(zhǎng)寧區(qū)政府規(guī)劃下，法華鎮(zhèn)路上的成片老宅和棚戶簡(jiǎn)屋陸續(xù)被拆除，新建大批高樓住宅，居民居住條件有了根本改善。

與上海的許多新建小區(qū)不同，在法華鎮(zhèn)生活極其方便，超市、郵局、銀行、醫(yī)院、藥店、菜場(chǎng)、面包房、電影院、服裝店、五金店、美容美發(fā)、飯店餐館，抬腿即到，當(dāng)上海道路越拓越寬，小區(qū)越建越大，樓房越造越高的時(shí)候，法華鎮(zhèn)卻傳承了江南古鎮(zhèn)的歷史文化商業(yè)基因，這也是古鎮(zhèn)浴火重生的一種表現(xiàn)方式吧？我想。