鬼小小

我和小雨手拉著手在學(xué)?；ǚ坷镒咧?，突然小雨驚叫起來(lái)：

“原來(lái)這就是曇花啊……”

小雨看著這株只有一段綠色枝節(jié)的植物，上面掛著個(gè)牌子，寫(xiě)著“曇花”。她嘆了一口氣，就像是見(jiàn)了古畫(huà)中的美人卻發(fā)現(xiàn)根本不是傳說(shuō)中的那么美而又不能說(shuō)出來(lái)時(shí)，只能意會(huì)不能言傳地嘆氣。

“曇花沒(méi)開(kāi)時(shí)就是這樣的?！蔽艺f(shuō)。

“那這么說(shuō)你見(jiàn)過(guò)曇花一現(xiàn)？”她看著我，懷疑而又期待。

我一時(shí)竟不知道怎么回答。

我的確見(jiàn)過(guò)曇花開(kāi)放，但何止一現(xiàn)？

記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小

于是我想起那個(gè)小鎮(zhèn)，那棟靜靜的小樓。陳舊的建筑，青磚地面，雕花門(mén)窗，還有涼亭倒影和香樟樹(shù)的芳香。那時(shí)候外婆愛(ài)種花：月季、牡丹、菊，還有曇花。

對(duì)于曇花，我是在很久之后才知道它的名字的。它一直固執(zhí)著不肯開(kāi)放，所以我只熟悉它沒(méi)開(kāi)花的奇怪樣子。

等它終于長(zhǎng)出一個(gè)花苞的時(shí)候，我說(shuō)了小雨也不會(huì)相信——那個(gè)樣子還要更古怪。那莖像一節(jié)節(jié)修長(zhǎng)的枝干，那花苞的萼就像是一只干枯嶙峋的爪子。那“爪子”就一直那樣長(zhǎng)著，好長(zhǎng)一段時(shí)間都是一個(gè)樣。終于等到曇花要開(kāi)放的晚上，外婆就早早地搬一張小板凳坐在院子里等它開(kāi)放。跟我們一起的還有周羽，那時(shí)候我叫他小羽毛。我和小羽毛一邊吃著零食一邊聽(tīng)外婆講故事，等到半夜的時(shí)候曇花終于開(kāi)了，并且散發(fā)著一種奇異的香。外婆撫摸著曇花，似乎有種說(shuō)不出的驚喜，而我和小羽毛卻都沒(méi)有太多的驚喜。不過(guò)我和小羽毛還是每年守夜看曇花開(kāi)放。

在這里我有必要說(shuō)一下小羽毛。小羽毛是小樓里唯一一個(gè)和我同齡的孩子。外婆說(shuō)小羽毛要比我小一個(gè)月。于是我威逼利誘讓小羽毛叫我姐姐。小羽毛卻說(shuō)他只有一個(gè)姐姐，紀(jì)琳，我不是他姐姐。于是我就沒(méi)話說(shuō)了，因?yàn)槲乙舶鸭o(jì)琳叫姐姐。紀(jì)琳家住在一樓，那時(shí)候我和小羽毛都還沒(méi)有上學(xué)，她就已經(jīng)上初中了。每天下午放學(xué)回來(lái)紀(jì)琳姐姐都會(huì)跟我們講學(xué)校里的趣事。比如誰(shuí)誰(shuí)又遲到被老師打，誰(shuí)誰(shuí)給她傳紙條了，誰(shuí)誰(shuí)的裙子好看……紀(jì)琳姐姐跟我們講起這些的時(shí)候，我和小羽毛總是無(wú)限神往。

小樓上還有一個(gè)孩子，比我和小羽毛小三歲的小良。那時(shí)候小良剛剛會(huì)走路，說(shuō)起話來(lái)口齒不清。每次我都把小羽毛的零食搶來(lái)分給小良吃，小羽毛總是因此憤憤不平。

你我的童年的時(shí)光

后來(lái)我和小羽毛上幼稚園了。那個(gè)小小的幼稚園有著許多跟我和小羽毛一樣大的孩子。幼稚園的老師教我們唱老掉牙的兒歌，小羽毛總是要學(xué)許多遍才會(huì)唱。后來(lái)我們學(xué)數(shù)數(shù)，我們都能從一數(shù)到一百的時(shí)候，小羽毛卻只能從一數(shù)到十，所以從那時(shí)起小羽毛給我的感覺(jué)就是笨笨的。

小羽毛每天拿最多的零食，卻統(tǒng)統(tǒng)被我搶走，有時(shí)候我還會(huì)分給其他小朋友們。于是可憐巴巴的小羽毛放學(xué)后就去向我外婆告狀。外婆免不了要批評(píng)我，然后就從家里找了好吃的給小羽毛吃。小羽毛拿過(guò)來(lái)吃得樂(lè)呵呵的再分給我一些，然后我們一起去找紀(jì)琳姐姐或者小良玩。一個(gè)下午就那樣輕松無(wú)憂地度過(guò)。

時(shí)間就在我們身邊悄無(wú)聲息地溜走。那一年一樓的紀(jì)琳姐姐已經(jīng)初中畢業(yè)，并且考上了省重點(diǎn)高中。小樓里的每一個(gè)人都為紀(jì)林姐姐祝福。那是小樓最歡慶的時(shí)刻。而那時(shí)候我和小羽毛也已經(jīng)是小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生了，樓上的小良弟弟讀大班，在我和小羽毛曾經(jīng)讀過(guò)的那所幼稚園。

他說(shuō)，葉家有女初長(zhǎng)成嘛

當(dāng)我意識(shí)到身邊的一切都在飛速變化時(shí)，我和小羽毛已經(jīng)是六年級(jí)畢業(yè)班的大哥哥大姐姐了。小羽毛比我高出了許多。盡管我比他大一個(gè)月，卻不再好意思像小時(shí)候那樣纏著他讓他叫我姐姐了。我也不會(huì)像小時(shí)候那樣跟他搶零食了。

因?yàn)樗呀?jīng)不是那個(gè)笨笨的小羽毛。那個(gè)笨笨的小羽毛在別人都能數(shù)到100的時(shí)候他卻只會(huì)數(shù)到10，但是六年級(jí)畢業(yè)的周羽卻是班里數(shù)學(xué)最好的了。那個(gè)笨笨的小羽毛，是個(gè)矮個(gè)子，而六年級(jí)的他卻是班里最高的。

我們初中進(jìn)了同一個(gè)班。每個(gè)星期天我都要去學(xué)校出黑板報(bào)——因?yàn)樯倌甑暮闷嫘暮吞摌s而爭(zhēng)來(lái)的苦差事。我記得在一個(gè)星期天的下午周羽領(lǐng)著一個(gè)有著健康膚色的男孩進(jìn)來(lái)：“這是岷，初二的美術(shù)天才，來(lái)幫我們畫(huà)刊頭?！蹦悄泻⒁宦暡豢?，只露出一個(gè)靦腆而溫暖的笑容。一個(gè)下午過(guò)去了，我們的黑板上落下了一片似舒而卷的云。我只是感激地笑笑。周羽告訴我，岷和他是同一個(gè)足球隊(duì)的。

后來(lái)在每一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午我都要去草場(chǎng)上看周羽和岷踢足球。岷在踢完球后還要跑步，一圈又一圈。在岷跑步的時(shí)候周羽就會(huì)走過(guò)來(lái)和我打招呼，然后周羽去小賣部買(mǎi)來(lái)零食我們一邊吃一邊等岷。那感覺(jué)就像是小時(shí)候我們一邊吃零食一邊等曇花開(kāi)放一樣。

初一初二的日子就在平淡中悄悄地過(guò)去了，看書(shū)，騎車回家，大大小小的考試，小小的歡喜或悲傷。

初二那個(gè)暑假周羽沒(méi)有陪我看曇花開(kāi)放，他去了在外地工作的父母那里。只是岷每天會(huì)來(lái)找我玩。我們?cè)谝黄饘?xiě)暑假作業(yè)，有時(shí)候還會(huì)給小良補(bǔ)課，慈祥的外婆仍舊給我們做許多好吃的。

那個(gè)暑假岷還送給我了一條裙子。周羽從他父母那里回來(lái)那天是岷去接的他。周羽和岷回來(lái)在我家門(mén)外敲門(mén)，我像是想起什么似的跑到樓上去換上了那條裙子。打開(kāi)門(mén)的那一剎那，周羽和岷似乎都有些驚訝于我穿裙子的樣子。周羽盯著我看了好久說(shuō)：“葉家有女初長(zhǎng)成嘛！”然后我們都笑了。

你出現(xiàn)在大家眼前，已經(jīng)蛻變成一個(gè)王子

周羽從他父母那里回來(lái)以后變白了許多，也變高了，而且全身上下多了一種大城市孩子的氣質(zhì)。他還學(xué)會(huì)了彈鋼琴，當(dāng)他修長(zhǎng)而白皙的手指落在黑白分明的鍵上的時(shí)候，我感覺(jué)他像一個(gè)王子。

初三時(shí)班里的女生幾乎都喜歡周羽，而男生則是嫉妒。嫉妒周羽像王子一樣的優(yōu)雅，嫉妒他的聰明，嫉妒他那驕人的成績(jī)。而我卻從那時(shí)候開(kāi)始偏離平靜。父母的關(guān)系開(kāi)始變得僵起來(lái)，我的完美世界一點(diǎn)點(diǎn)地坍塌、湮滅。我變得沉默起來(lái)，有時(shí)一天也不說(shuō)一句話。岷和周羽來(lái)安慰我。周羽說(shuō)：“葉晨，你變了，你不再是從前那個(gè)快樂(lè)單純的晨?jī)毫?，那時(shí)你有什么不快樂(lè)總會(huì)說(shuō)出來(lái)的?！?/p>

“人總是會(huì)變的，你也不是小時(shí)候的小羽毛了，你是大家心中的王子周羽?！?/p>

“如果能讓你快樂(lè)，我寧愿變回小羽毛，笨笨的小羽毛，被你欺負(fù)，被你逼著讓我叫你姐姐的小羽毛?！?/p>

聽(tīng)了周羽的話，我的眼淚突然就流了下來(lái)。我知道那是感動(dòng)，以至于多年以后我仍然可以回憶起周羽那天說(shuō)話時(shí)的聲音、語(yǔ)氣，以及表情。盡管后來(lái)我還是沒(méi)有變得快樂(lè)，從那以后我一直是個(gè)沉默的孩子。我討厭和別人接觸，除了我最親近的的人。但這樣的沉默并不影響我的成績(jī)。

中考對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)單得如同擠墻角的游戲。我、周羽和岷都被那個(gè)小縣城的省重點(diǎn)高中錄取了。那個(gè)夏天我和周羽又坐在一起看曇花。那時(shí)我似乎已經(jīng)明白為什么外婆每次看曇花開(kāi)放都會(huì)意味不清地嘆氣，我懂得了曇花為何而美麗，但是那卻是我最后一次看曇花。

原來(lái)，我是最早離開(kāi)的一個(gè)

如果生活按照常規(guī)的軌道繼續(xù)的話，我想我會(huì)和周羽、岷一起在那個(gè)小縣城的省重點(diǎn)去讀高中。但是開(kāi)學(xué)的前三天外婆去世了，匆匆料理完后事，媽媽決定帶我去另一個(gè)城市。那時(shí)候爸爸媽媽已經(jīng)離婚。

走的那天是9月1日。我打了個(gè)電話告訴周羽和岷我不能跟他們一起去報(bào)名了。然后我就和媽媽走了，什么也沒(méi)帶，包括我最愛(ài)的布娃娃，我的課外書(shū)還有外婆的那些花兒。媽媽也什么都沒(méi)帶走，包括屋里的家具。因?yàn)樗龑⒓藿o一個(gè)有錢(qián)的男人。

曾經(jīng)只是過(guò)往

我跟著媽媽到了一個(gè)南方的城市。她給我很優(yōu)裕的物質(zhì)空間。我在一所很好的高中上學(xué)，有了新的朋友，比如從沒(méi)見(jiàn)過(guò)曇花的小玉。但是，我還是會(huì)想起周羽和岷還有那座小樓，小樓里的小良弟弟，紀(jì)琳姐姐，以及發(fā)生在那里的很多事情。

是在一個(gè)夏日的午后，陽(yáng)光里的塵埃粒?？梢?jiàn)。我坐在書(shū)桌前翻閱報(bào)紙，然后就看到了岷的事跡。

英勇少年搶救落水兒童。而岷就是那個(gè)少年，報(bào)紙上一整版對(duì)他的報(bào)道。我看著報(bào)紙淚流滿面，岷就這樣離開(kāi)了我們，并且是永遠(yuǎn)。我決定回去看看，那個(gè)城市，那樣的小鎮(zhèn)和閣樓。

我拿出積攢了好久的稿費(fèi)，足夠我回那個(gè)城市。一個(gè)城市到另一個(gè)城市真的不遠(yuǎn)。6個(gè)小時(shí)的火車，抵達(dá)的那一刻我看到了藍(lán)藍(lán)的天和耀眼的陽(yáng)光從細(xì)碎的樹(shù)葉中投下來(lái)。我?guī)е鴹d子花般的心情回到那座小樓里，可是一切早已不是當(dāng)初模樣。青磚地面，雕花門(mén)窗，還有涼亭倒影和香樟樹(shù)的芳香都因我們的離去而黯然失色。

我只見(jiàn)到了小良。他說(shuō)：“晨姐姐，你怎么現(xiàn)在才回來(lái)？周羽哥哥搬家了，走的那天他等了你好久。他說(shuō)你會(huì)回來(lái)的，因?yàn)槟氵€沒(méi)跟他說(shuō)再見(jiàn)……”然后我知道紀(jì)琳姐姐已經(jīng)結(jié)婚了，而小良即將出國(guó)。這一切變化竟然這么大，我還沒(méi)來(lái)得及做好準(zhǔn)備。

我走在小院里，往事在腦海里紛飛。是什么時(shí)候我們開(kāi)始改變，是什么時(shí)候我們開(kāi)始離開(kāi)這個(gè)小院，然后就再也回不去了？

而我卻是來(lái)得最遲走得最早的那一個(gè)，那年那個(gè)夏天我不辭而別，而如今，我再一次站在我們?cè)?jīng)留下那么多歡笑的小鎮(zhèn)。

雨后的青石板小巷有微微潮濕的味道，院子里秋千生了鐵銹，你我的歡笑遺落在每一個(gè)殘破的角落。

河水漲了，又落，樹(shù)葉綠了，又黃。鳥(niǎo)兒排成對(duì)遠(yuǎn)行，背離了小鎮(zhèn)。

我沿著香樟林間的小路，撫摸著那些刻著你我名字的樹(shù)干，終于有眼淚流了下來(lái)。

原來(lái)，我真的失去了你們。我還沒(méi)來(lái)得及跟你們說(shuō)再見(jiàn)。