趙曉澄

是《煮藥漫鈔》中說(shuō)過(guò)的吧，少年學(xué)周秦，壯年學(xué)蘇辛，老年學(xué)劉蔣。鄭板橋在他的詞集自序中也說(shuō)了差不多的意思。

也許少年時(shí)是不經(jīng)世事的一段時(shí)光，就算是憂傷也是美麗的，所以才會(huì)學(xué)周秦，而老來(lái)卻更愛(ài)劉蔣的頹放。這樣的說(shuō)法，可能會(huì)為人所笑，說(shuō)是每下愈況的例子?？墒歉尚Φ氖?，從實(shí)際來(lái)看，舊時(shí)的詞人可以說(shuō)多半走上了這條路子。

第一次知道容若，還是小時(shí)讀武俠時(shí)看到的。刀光劍影中，突然出現(xiàn)了這樣一個(gè)人物，只是讓人覺(jué)得多少有點(diǎn)古怪，并沒(méi)有太深的印象，只不過(guò)記得了那個(gè)賈寶玉似的人物叫納蘭容若。后來(lái)又讀了些書，才發(fā)現(xiàn)有一種說(shuō)法就是認(rèn)為容若是賈寶玉的原形，《紅樓夢(mèng)》講的就是明珠家事。高中的班主任是位語(yǔ)文老師，我們常常為他口若懸河的博學(xué)所傾倒，也正是那時(shí)剛開(kāi)始對(duì)詩(shī)詞感興趣。容若的詞除了在那本武俠小說(shuō)里讀到一些，另外很少有機(jī)會(huì)讀到了。盡管如此，還是記得了一些諸如“辛苦誰(shuí)憐天上月，一昔如環(huán)，夕夕長(zhǎng)如GAB69！敝類的句子。畢竟，一個(gè)十六七歲的少年，并不能理解什么是“但似月輪長(zhǎng)皎潔，不辭冰雪為卿熱”這樣的含意的。

大學(xué)里的一天，忘了因?yàn)槭裁词露纯嗔?，?dú)自走在外白渡橋蘇州河邊。那個(gè)年代上海的蘇州河作為工業(yè)排污的渠道，河水被污染得發(fā)臭，如同劣等的墨汁，濁流緩緩穿過(guò)市區(qū)匯入黃浦江，行人往往掩鼻而過(guò)。當(dāng)時(shí)剛學(xué)會(huì)抽煙，自暴自棄地一根接一根抽著廉價(jià)的紙煙?？吭跇驒谏希鋈辉谒锌吹搅艘惠唸A月。在骯臟的水面上，依然如此清潔圓潤(rùn)，當(dāng)一個(gè)煙頭落下水面，月影被擊成一團(tuán)跳動(dòng)延展、斷續(xù)不一的銀絲，等靜下來(lái)還是圓圓的一個(gè)。不知為什么，突然想到了白天剛在《白雨齋詞話》中讀到的兩句沒(méi)頭沒(méi)腦的納蘭詞：“夢(mèng)也不分明，又何必，催教夢(mèng)醒?！边@兩句詞陳亦峰評(píng)價(jià)并不高，說(shuō)是“亦頗凄警，然意境已落第二乘”?？墒?，不管他說(shuō)什么不夠沉郁，不夠頓挫，這兩句詞卻讓我想要落淚。不僅是詞句本身，那種癡夢(mèng)乍醒時(shí)的痛苦，讓人無(wú)端地憂郁。

從那時(shí)起，我開(kāi)始找容若的詞來(lái)讀，并不太好找。在各種詞話中找到一些斷句，每每是一些哀感頑艷的句子。事實(shí)上，我更感興趣的也只是諸如“人到情多轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)€悔多情”、“幾為愁多翻自笑，那逢歡極卻含啼”之類，而“塞馬一聲嘶，殘星拂大旗”，只當(dāng)是花間的異數(shù)，偶一為之，聊備一格。那時(shí)，魏子安的兩句“多情自古空余恨，好夢(mèng)由來(lái)最易醒”，也讓我感動(dòng)半天，不用說(shuō)“格高韻遠(yuǎn)，婉約綢繆”的容若了。

大學(xué)畢業(yè)分配到大興安嶺工作，在絕塞苦寒的北疆承受生活極限的歷練，各種各樣的事接踵而來(lái)，也沒(méi)工夫再去讀什么詩(shī)詞了。平常讓我更有同感的，也只是金圣嘆在《水滸》中偽造的白秀英上場(chǎng)詩(shī)“人生衣食真難事，不及鴛鴦處處飛”。在油鹽醬醋間，鴛鴦蝴蝶也沒(méi)有立足之地的。偶爾讀一點(diǎn)詞，也只是百讀不厭的竹山那兩句“悲歡離合總無(wú)情，一任階前，點(diǎn)滴到天明”。

顧貞觀，原名華文，字遠(yuǎn)平、華峰，號(hào)梁汾，生于明崇幀十年（1637年），無(wú)錫縣涇皋里（今張涇橋）人。顧憲成之曾孫。幼習(xí)經(jīng)史，尤喜古詩(shī)詞。少時(shí)就與江南名士如太倉(cāng)吳偉業(yè)、宜興陳維崧、無(wú)錫嚴(yán)繩孫、秦松齡等人交往，并加入他們的慎交社。該社中他年紀(jì)最小，卻飛觴賦詩(shī)，才氣橫溢。清順治十五年（1658年），其好友吳兆騫因科場(chǎng)舞弊案被株連而流放寧古塔（寧安舊稱寧古塔，寧安是清朝時(shí)期的北國(guó)重鎮(zhèn)）。吳兆騫在流放地寧古塔為出征雅克薩戰(zhàn)爭(zhēng)的巴海將軍寫下《奉送巴大將軍東征羅剎》：“萬(wàn)騎晨騰響朱戟，千帳夜移喧紫駝”的聲韻鏗鏘、意氣飛揚(yáng)的詩(shī)句，也記錄了當(dāng)年古驛道上“月高亭嶂千峰出，雪照旌旗馬萬(wàn)鳴”的壯烈和恢弘。時(shí)顧貞觀在北京，作《金縷曲》詞兩首贈(zèng)之，哀怨情深，被稱為千古絕調(diào)。他與陳維崧、朱彝尊并稱詞家三絕。

重又撿起《飲水詞》，還是一次在翻檢舊書時(shí)，在龍榆生編選的《近三百年名家詞選》中，顧貞觀寄吳兆騫詞的注釋里所引的那一段《隨園詩(shī)話》。里面也講到了容若，雖然只是寥寥數(shù)筆，袁枚對(duì)他的評(píng)價(jià)也只是“公子能文”淡淡的四字，卻讓我看到了另一個(gè)容若。顧貞觀為吳兆騫向容若求情事，早也知道，但一直只是把注意力集中顧、吳二人身上?？滴跏迥?，大學(xué)士明珠慕顧貞觀的才名，聘其為子納蘭性德授課。納蘭性德亦為清初著名詞人，二人遂成忘年交。好友吳兆騫受迫害被流放后，顧貞觀沒(méi)有忘記烏頭馬角終相救的許諾，要求納蘭性德在明珠面前為吳說(shuō)情。后來(lái)吳兆賽被釋歸來(lái)，到明珠府上拜謝，在一間屋內(nèi)，壁上見(jiàn)到題字：“顧梁汾為松陵才子吳漢槎屈膝處”，方知顧貞觀為他的生還竭盡了心力。好像有個(gè)本子說(shuō)顧貞觀從不飲酒，明珠故意說(shuō)要是“若飲滿”才應(yīng)諾去救吳漢槎，而顧貞觀一飲而盡。吳兆騫回來(lái)后因細(xì)故與顧貞觀有了嫌隙，明珠將他延入書房，上書“顧梁汾為吳漢槎屈膝處”幾字，不由大慟云云。

在那些軼事里，主角多半是顧吳二人，或者是加上個(gè)明珠，容若的“我當(dāng)以身任之”的許諾，很少見(jiàn)人提起。讀了，多少有點(diǎn)為容若覺(jué)得不公。這時(shí)也已找到了《通志堂詞》，于是細(xì)細(xì)地讀了讀，卻發(fā)現(xiàn)以前印象中那個(gè)面如冠玉、俗世翩翩公子的形象并不全面。不僅僅是容若有不少邊塞詞，至少，我還讀到了不像那些邊塞詞一樣故作壯語(yǔ)的《賀新郎》：

德也狂生耳。偶然間，緇塵京國(guó)，烏衣門第。有酒惟澆趙州土，誰(shuí)會(huì)生成此意？不信道，遂成知己。青眼高歌俱未老，向尊前，拭盡英雄淚。君不見(jiàn)，月如水。

共君此夜須沉醉。且由他，蛾眉謠諑，古今同忌。身世悠悠何足問(wèn)，冷笑置之而已！尋思起，從頭翻悔。一日心期千劫在，后身緣，恐結(jié)他生里。然諾重，君須記。

或許此時(shí)的容若也有點(diǎn)醉意了吧。他矜持的，不是“烏衣門第”的相府公子，而是一介“狂生”。這幾乎是一下子把他與我的距離拉近了。隔了三百多年，我?guī)缀踹€可以看到那一夜，如水月色下的容若，偶爾流露的一點(diǎn)狂態(tài)，沒(méi)有什么富貴氣。不像后來(lái)的項(xiàng)蓮生，即使是讓我深有同感的“不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生”，也使嫌其多少有點(diǎn)矯情。而像他的句子諸如“我未離家心似客，愁在無(wú)人知處”，讓人覺(jué)得他未免把憂郁當(dāng)成了玩物，當(dāng)成了可以觀賞的擺設(shè)了。容若的詞里，卻不讓人覺(jué)得如此。甚至，容若很少用“愁”字，不像項(xiàng)鴻祚那樣幾乎每篇皆有?？墒?，讀《憶云詞》，只覺(jué)隔了一層，終究不能有什么深刻印象，讀《飲水詞》，卻讓人郁郁。不必讀他的掉亡詞，僅僅是那些艷詞，失望、痛苦，都仿佛要從字里行間遮掩不住地流出。

說(shuō)來(lái)，那些也只是幾年前的感覺(jué)了。幾年時(shí)間，足以改變一個(gè)人的思想。有時(shí)，晨昏之間，也會(huì)有所變化。最近重又翻了翻容若詞，卻發(fā)現(xiàn)視線總是在紙面滑過(guò)，停不下來(lái)。以前曾經(jīng)讀過(guò)多次，曾經(jīng)想要流淚的句子，如今都已陌生了，僅僅是些句子而已。偶爾一次，卻是半闕《浪淘沙》：“霸業(yè)等閑休。躍馬橫戈總白頭。莫把韶華輕換了，封侯。多少英雄只廢丘?！辈挥墒?。

也許，自己也已老了吧，到了劉蔣那一層了。

想著，釋卷，欲寐。窗子關(guān)著，夜雨淅瀝未止。北山公園山上的道邊路燈照處，蚊蚋在亂飛。

2009年元月

責(zé)任編輯 于 敏