徐國春

童年的記憶

我的出生地錫林郭勒盟錫林浩特，每年有多半的時間是刮風(fēng)，風(fēng)帶著沙子打在臉上火辣辣地疼。我記憶最深刻的是那里冬天的風(fēng)雪天氣，刮著白毛風(fēng)嗷嗷響，漫天都是白色。這種惡劣天氣，牧區(qū)的草原上就會凍死很多牛羊。動畫片《草原英雄小姐妹》里的龍梅、玉榮在暴風(fēng)雪中為保護公社的羊群和風(fēng)雪搏斗被凍傷的故事，現(xiàn)在想起來依然是那么感人。

我剛上小學(xué)的時候，學(xué)校是簡陋的泥草房。教室沒有桌椅，都是自己從家里帶小板凳，課桌是一塊板兩邊墊著磚。冬天來臨，教室四處漏風(fēng)，窗戶有幾塊玻璃碎了，外面刮風(fēng)下雪一點也不客氣地鉆進教室里，靠窗戶的同學(xué)身上落一層清雪，扎人的寒風(fēng)把手和臉凍得發(fā)木。那時候備戰(zhàn)備荒鬧革命，到處都是防空洞，我家炕下面就是地洞，防空警報一響，全家人就躲進地洞里。我們學(xué)校也不例外，班級就有地洞，而且在我腳下。我經(jīng)常逃學(xué)，就是從腳下地洞鉆出去的，洞里面四通八達，從學(xué)校的地洞就可以進入防空洞。防空洞很大，上面是磚砌成半圓，下面是水泥地，能排列6輛卡車。洞里黑得伸手不見五指，點上油氈紙拿在手里，靠油氈紙點燃的那點亮光很難辨別方向，完全憑著記憶在防空洞里自由出入，只要油氈紙火焰被風(fēng)吹得呼呼地響，一定是到了洞口了。順著防空洞可以到工廠也可以回家。老師經(jīng)常找家長，我經(jīng)常挨揍。后來不用老師找家長，家里人就知道我是不是又鉆地洞了，因為在地洞里呆時間長了，點燃的油氈紙把臉熏得黑糊糊的，邋里邋遢，滿身都散發(fā)著油煙味兒，回到家免不了挨揍或者罰站。

那個年代，學(xué)張鐵生交白卷，學(xué)黃帥寫大字報，整天不上課，學(xué)校一片混亂，到處貼著形形色色的大字報。我不會寫就讓我父親代筆，我再抄下來，內(nèi)容就是老師經(jīng)常告家長我經(jīng)常挨揍的事兒，對我們這些懵懂的孩子來說，受到這樣的精神洗禮，感覺就是好玩。隱約地記得，我天天在外面玩，像個野孩子，不按時回家吃飯，經(jīng)常胃疼、頭暈，一餓了就吐酸水，臉色蠟黃，骨瘦如柴。那時家里孩子多，父母照顧不過來，胃疼得厲害了，母親就用一粒去痛片放在酒盅里，倒?jié)M酒點著，待藥片融化后，趁熱喝下去，又苦又澀，進入胃里就舒服多了。頭疼的時候也是用酒揉搓頭部，這樣的土方法減輕了不少疼痛。

我自幼就喜歡畫畫，家里的墻上，外面的墻上到處都是我的大作，甚至家里的戶口本也無一幸免。畫的是軍官、大刀、槍。因為戶口上被我畫得亂七八糟的，家里人曾受到戶籍警嚴(yán)厲的批評。童年時的眼中世界，及所感受到的那種種奇異的事物，譬如鋪天蓋地的大雪、天空中出現(xiàn)的彩霞、波光蕩漾的河水、開滿黃花的大草原、閑置下來的舊廠房、秋日雨后出現(xiàn)的像繁星一樣多的蘑菇、在冰上旋轉(zhuǎn)的冰尜，那達慕大會奔馳的駿馬等等，都會在充滿幻想的少年心靈里引起莫名的向往和憧憬。

我父母的老家在莫力達瓦達斡爾族自治旗。離家20年了，我母親想家，經(jīng)?？?。父親沒有辦法，就調(diào)到黑龍江省大興安嶺地區(qū)，了卻我母親多年的夙愿，大興安嶺離莫旗不遠。那時候莫旗隸屬黑龍江大興安嶺地區(qū)，后來又歸回內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫貝爾盟了。

從廣闊無垠的大草原來到大興安嶺，眼前的世界變了，到處都是林海松濤，浩浩蕩蕩，莽莽蒼蒼，冬天則是白雪飄飄，一派銀裝素裹，滿目瓊瑤。

家搬到大興安嶺后，我父親單位沒有房子，借住在我叫王叔、王嬸的家里。他們家是三間板夾泥的草房，我家住在西邊，房前是開闊的菜園。后來知道王叔家是菜農(nóng)，他們是那么的善良、隱忍、寬厚，愛意總是那么不經(jīng)意地寫在他們的臉上，讓人覺得生活里到處是融融暖意。短暫的夏季來臨的時候，他們會在菜園子種上了各種蔬菜和花草，有的是讓人吃的東西，如黃瓜、茄子、倭瓜、豆角、苞米等，有的則純粹是供人觀賞的，如矢車菊、爬山虎、大煙花等等。當(dāng)然，也有半是觀賞半是入口的植物，如向日葵。一到晝長夜短的夏天，這形形色色的植物就幾近瘋狂地生長著，它們似乎知道屬于它們的日子是屈指可數(shù)的。我經(jīng)?？匆姷囊环N情形就是，當(dāng)某一種植物還在旺盛的生命期的時候，秋霜就不期而至，所有的植物在一夜之間就憔悴了。這種大自然的變幻所帶來的植物的被迫調(diào)零令人痛心和震撼。

王叔家有個女孩兒和我同歲，生日比我小，她叫我哥哥，我們倆一起上學(xué)放學(xué)。我從錫盟帶來一小木箱畫本，經(jīng)常借給她看，給她講在錫盟發(fā)生的故事。她喜歡看我畫畫，總是用崇拜的目光看著我，外面的世界對她來說充滿了神秘感。她也是我的模特，每次畫她的時候，都非常認真地打扮自己，喜歡梳一條又黑又長的辮子，就像《紅燈記》里的鐵梅。她的眼睛如秋水一樣，清澈純凈，沒有一點雜質(zhì)，柔美的像月光一樣歡樂。她把我畫的畫貼在墻上，那些畫在她的心里是溫暖的，又是奇妙的神圣的。

我們經(jīng)常和鄰居家的小孩兒一起到離家不遠的小河邊玩耍嬉鬧，一起下河圍成圈子用篩子撈魚，大家嘰嘰喳喳地向前行，每次撈到魚，她的眼睛變得鮮亮起來，隨之發(fā)出清脆的笑聲。玩得是樂此不疲，忘乎所以，歡聲笑語填滿了整個小河。小時候那種無憂無慮的生活，現(xiàn)在想起來依然回味無窮。

有一句俗語，“人有旦夕禍福，月有陰晴圓缺”。突如其來的災(zāi)難降臨在她的身上。那天放學(xué)了，我沒有和她一起走，她自己隨著放學(xué)的同學(xué)像小鳥兒一樣，蹦蹦跳跳快樂地走在回家的路上，明媚的陽光依然溫暖地照在她的身上。她絲毫沒有察覺到災(zāi)難就隱藏在她幸福快樂的背后。學(xué)校不遠的地方新挖一條很深很長的溝，我們放學(xué)都要路過這里。溝不是很寬，我們都可以蹦過去。這次她自己也不知道為什么沒有蹦過去，掉在溝里，把腿摔破了，同學(xué)把她拽了上來。我們那個時候的孩子都很皮實，不像現(xiàn)在的孩子嬌生慣養(yǎng)，手破點皮家長是呼天抹淚的。我們習(xí)慣了，摔壞了卡破了經(jīng)常的事。她回家跟王叔、王嬸說自己腿摔破了。王嬸說，沒事兒抹點紫藥水，腿疼我給你揉一揉，拽一拽就好了。上學(xué)的路上她感覺腿還是有點疼，還是堅持上了幾天學(xué)。一天放學(xué)的路上，她對我說，哥，我腿好疼。我說，坐下歇一會兒再走。她說，哥，我的腿像針扎一樣鉆心地疼，就在大腿根。我攙扶你慢慢走，我說著慢慢地小心翼翼把她扶到家。王叔寫了一張請假條，讓我交給老師。半個月過去了，她的腿沒有見好。王叔和王嬸著急了，送到了醫(yī)院。一個不幸的消息傳來，由于耽誤了治療，股骨頭壞死了，需要轉(zhuǎn)院到哈爾濱治療。王叔家是菜農(nóng)，就靠菜園子里種的菜換點錢，家里根本沒有積蓄，只好在本地醫(yī)院治療。我那個時候?qū)ω毟F沒有什么概念，自從她得病沒有錢治療，還有王叔王嬸的眼睛里，透出沉重的悲傷和無奈，我對人生有了最初的認識，完全是從一個活潑可愛花季般的小女孩兒的不幸中感悟來的，看到了人是多么的脆弱。我清楚地記得，那天她出院，是兩個胳膊拄著拐杖回來的，她那憂郁的目光，在我心中生出縷縷蒼涼，像那茫茫的暮靄一樣在心間蔓延。

最讓她難以接受的是，永遠不能上學(xué)了?？粗筻徲疑岬暮⒆幼叱龈髯缘募议T，快快樂樂地奔向?qū)W校，她凝望著瞬間就變得空空蕩蕩的街道，她飽受著心靈和肉體的折磨。我那時候不懂怎樣去安慰她，她的心情是可想而知。我每天放學(xué)都會遠遠地看見她，架著雙拐佇立在家的大門口，等著我回來。她的眼睛里絲毫沒有一點委屈，一點抱怨。她總是微笑地對我說：哥回來了，快給我講講學(xué)校發(fā)生的事。她對生活和學(xué)習(xí)的渴望，還有無奈的隱忍，藏在她的微笑深處。

過去很多年了，她那孤獨的身影總會浮現(xiàn)在我心靈的河岸，帶著一種隱痛，一種久遠的情感，在我心魂中飄然而出。

色彩歲月

我小時候就與畫畫有著難分難解的緣分，家里的鄰居就是畫連環(huán)畫的畫家，我經(jīng)常到他家玩。后來家搬到大興安嶺，父親有一個朋友是群眾藝術(shù)館館長，黑龍江省畫院院外畫師趙文賢先生。趙文賢先生第一次到我家，看了我平時畫的畫，高興地說：走，到我家去。把我領(lǐng)到他的家里，拿出珍藏在家里的許多名畫家的真跡讓我欣賞。記得有潘天壽、王雪濤、謝之光等一些著名畫家的真跡。讓我大開眼界。先生拿出一本《芥子園畫傳》還有幾只毛筆和幾張宣紙，告訴我一些用筆的方法。我回到家里開始臨摹《芥子園畫傳》中的各種皴法，什么“斧劈皴，亂柴皴，荷葉皴”這皴那皴，于是，開始天天皴。通過日積月累的修練，追求國畫藝術(shù)的審美境界，心里充滿了詩情畫意，那時候的我既輕松又快樂。與此同時父親又領(lǐng)來一位老師，是實驗中學(xué)歷史教師劉司斌先生。劉先生對書法頗有研究，在學(xué)術(shù)上非常嚴(yán)謹，為人謙和，劉先生刻苦治學(xué)的精神對我影響很大。他的書法剛勁、平穩(wěn)，運筆很有力度。我有時間就到劉先生家求教書法和古詩詞。書法初學(xué)柳公權(quán)的楷書《玄秘塔碑》，先生說，顏筋柳骨，根據(jù)我的性格先練習(xí)柳體為好。寫了一段時間，開始學(xué)隸書《張遷碑》，教我讀貼、臨帖、背貼，從懸腕到懸臂。我沉浸在書法點畫賦予線條變化的情感之中。每日起來即背誦《唐詩三百首》，古人云：“熟讀唐詩三百首，不會寫來也會吟。”

恢復(fù)高考以后，地區(qū)群眾藝術(shù)館開辦美術(shù)班，請來哈爾濱師范大學(xué)藝術(shù)系的老師上課，那時候才知道什么是素描，什么是色彩。中學(xué)畢業(yè)連個技工學(xué)校都沒有考上。呼中林業(yè)局教育局招代課教師，正好我在藝術(shù)館學(xué)畫畫發(fā)給一個結(jié)業(yè)證書，我拿著結(jié)業(yè)證書和美術(shù)作品，只身來到呼中林業(yè)局應(yīng)聘美術(shù)教師，分配到呼中第一小學(xué)。當(dāng)時代課教師工資低，從生活費中省下錢買顏料和宣紙。教學(xué)之余，有張有弛，高一浪低一浪從事我的藝術(shù)生涯。畫的一點一線都是我心中的語言，不論是千姿百態(tài)的樹，還是起伏的山巒，是渺茫，還是激蕩，都在展示著我真切的情緒。那是寧靜的世界，是自由的王國。揮毫潑墨，有情感有生命的形象躍然紙上。瞬然間，那些惱人的瑣事蕩然無存。也許這就是荷蘭畫家凡高的那種內(nèi)心的沖動。用顏色畫出生命的流動，真真切切。在充滿快感的繪畫中體驗著夢中久遠的思想，把幻想變?yōu)楝F(xiàn)實，進入一個新的境界，整個世界豁然開朗。就像爬上山頂時要大聲呼喊，高聲歌唱。我常常領(lǐng)著學(xué)生到山林里寫生，我最溫馨的記憶就是呼瑪河。特別是秋天，河水從大山深處款款地走來，清冽冰涼。河卵石閃著光，像女人嫵媚的眼睛，只是在你心頭輕輕地一顫。我背著畫夾子，沿著河在山中穿行，在那些早已被秋意濃妝艷抹的山路穿行，滿山飄搖的色彩，隨著明媚的陽光在山巒起伏中變幻著。我不時地停下來，支上畫架。突然感覺到除了畫筆的聲音，大自然靜謐的似乎不能讓人接受，但因為有水聲，靜而不寂，清爽宜人。微風(fēng)吹皺了河水，把山和樹投下的斑斕色彩揉碎了。我環(huán)顧四周尋找能入畫的景色，驚奇地發(fā)現(xiàn)河的對岸長滿了樺樹，在護河柳還有夾雜紅紫的映襯下，那近乎透明的樺樹黃得純凈且飽滿，厚實而明麗。用水彩是很難表現(xiàn)的，只有油畫才能表現(xiàn)出來，必須有及其敏銳的色彩能力，畫出一片厚重的、協(xié)調(diào)的色彩，絢爛的樺樹林就會躍然在畫布上。太陽西下，陽光更加燦爛，那片樺樹林更加明亮。你會發(fā)現(xiàn)勤勞的山區(qū)人，在地里起土豆、白菜、大蘿卜等。他們把這些蔬菜儲存在地窖里，在漫長的冬天里，就不愁沒菜吃了。你會看見他們坐在堆滿白菜的馬車上，卷一支蛤蟆煙，很舒暢地吸一口，望著一群牛在河邊喝足了水，日暮歸家。我的心中有一種沉醉，眼前就是一幅幅巴比松畫派的油畫。我有一方閑章“自然之子”。古人云：“外師造化，中得心源”。

學(xué)校的鍋爐工是上海知識青年，和我住在一個宿舍，業(yè)余時間喜歡寫詩下象棋。他有事沒事就看我畫畫和翻閱我的書籍。有一天，他對我說：你學(xué)畫畫為什么不去考美術(shù)學(xué)院，當(dāng)代課老師熬到什么時候才能轉(zhuǎn)正。我有點茫然地說：美術(shù)學(xué)院？到哪里去考……

我知道哈爾濱師范大學(xué)有個美術(shù)系，特別難考。你考中央美術(shù)學(xué)院、浙江美術(shù)學(xué)院……我笑了笑說：就我的經(jīng)濟條件，哈師大我都沒敢想過。不過他說的話，還是讓我萌生了考美術(shù)學(xué)院的念頭。放暑假回家，我到趙先生家把我考美術(shù)學(xué)院的想法說了。趙先生很贊成，他說你的素描和色彩離考學(xué)的距離相差太遠，我介紹你去哈師大進修學(xué)習(xí)。不久就收到哈師大寄來的進修通知書。我拿著進修通知書和單位領(lǐng)導(dǎo)說明我要進修美術(shù)。領(lǐng)導(dǎo)非常支持。說道：學(xué)費你自己拿，工資照常開。我那時心情特別激動。我回家，跟我父母說，我要去哈師大進修美術(shù)，需要學(xué)費。我父母一臉愁容。我沒有想到家里會沒有錢。我在家是軟磨硬泡，父母拗不過我，還是把學(xué)費湊齊了?，F(xiàn)在想起來真是難為他們了，那時候老百姓的生活都不富裕。

我第一次自己離家到省城哈爾濱。下車看見熙熙攘攘的人群發(fā)GE3C2Ａ耍哈師大在哪啊？問吧，總算遇見好心人告訴我坐11線到哈師大下車，下車了還是暈暈乎乎的，好不容易找到哈師大藝術(shù)系。同學(xué)領(lǐng)著我到主管美術(shù)培訓(xùn)班老師那里報到，交了學(xué)費。跟著同學(xué)來到住的地方，進屋一看眼前一片凄慘，屋里亂七八糟，床是用簡易的木板做的通鋪，屋里潮濕，墻面很臟，墻皮已經(jīng)脫落，貼了不少同學(xué)畫的畫。我想在這里可以獲得新的技巧、新的思想和新的感受。就這樣，和11個同學(xué)擠在一張鋪上的求學(xué)生涯開始了……

每當(dāng)我想起為了藝術(shù)如醉如癡的夢境，為了進入藝術(shù)的殿堂而邁入生有盡而藝無窮廢寢忘食的日子，以及如煙如霧的甘苦，至今仍纏繞著一種無法擺脫的眷戀。

隨著時間的推移，我還有一年就要超過了考學(xué)的年齡，有一個同學(xué)在齊齊哈爾教師進修學(xué)院上學(xué)，給我寄來他們學(xué)院的報名表，在信上說：你不要考美院了，你畫畫得好，文化課太差了?？嘉覀儗W(xué)院吧，一定能考上。就這樣我考入齊齊哈爾教師進修學(xué)院。

畢業(yè)后又回到原來的學(xué)校，在生存與守望的同時，我也困惑過。逛書店時，囊中羞澀，只能用貪婪的目光瀏覽那些讓你心中癢癢卻又買不起的書，仿佛自己是站在食品店華貴玻璃窗外的賣火柴的小女孩兒……

終于，我調(diào)入雜志社做美術(shù)編輯。從那一刻起，我的生命呈現(xiàn)出明亮的綠洲。

書畫藝術(shù)，往往對心理意志的磨練達到極致。青燈古卷，晨鐘暮鼓，漫長的苦練與短暫的成功營造出“花開花落兩由之”的恬然心態(tài)，使生活充滿驚喜與詩意，心田清泉長流，靈魂天籟回響，那是局外人體味不到的。浸漫于詩書畫，聆聽旋律悠揚的音樂，涉獵于文史哲學(xué)，會驚嘆書畫之包羅萬象，博大精深，并為其僅僅以線條墨韻展現(xiàn)如此豐富的意象和情感而折服而沉醉。尤其是登上巍巍的山川，心隨大江奔流，極目遠眺，水天一色，觀云海之變化無窮，看星漢之燦爛輝煌，這一切融入于尺卷，簡直是一曲自然與生命的贊歌。

在生活中領(lǐng)略最多的就是那種隨遇而安的平和與自然，風(fēng)花雪月的日子一片一片的從天空中滑過。我常常站在畫室的窗前，凝望著眼前熟悉的景象，一座座高樓，櫛次鱗比的小區(qū)，一條條清潔干凈的街道，繁華的商場，都在日新月異中變化著。春暖花開的時節(jié)，山城人喜歡到北山公園晨練。公園依山而建，蜿蜒崎嶇的小路在山林中穿行，人們度過漫長的冬天，重新回歸大自然，汲取天然的真氣，強健柔弱的身骨。幸福快樂的生活綻放在山城人民的歡聲笑語之中。我的畫就屬于這片靜美富饒的土地，一條線，一塊墨色，一片調(diào)和的濃淡與青赭。

我會情不自禁地想起那些年的往事，我對文學(xué)藝術(shù)和人生的思考，以及我的故鄉(xiāng)我的童年。許多往事似煙云般逝去了，一種久遠的歲月色彩，是憂傷，是快樂，是希望……

責(zé)任編輯 于 敏