少數(shù)人中的少數(shù)——書(shū)法家向君印象

路云

向君在我的眼里，是一個(gè)很沉的人。沉來(lái)自生活，來(lái)自靈魂深處的撞擊和停駐，我個(gè)人認(rèn)為，好的藝術(shù)作品，無(wú)論詩(shī)歌、書(shū)畫(huà)和音樂(lè)，都在這條隱秘的地帶生成。我將能夠進(jìn)入這條地帶并安居其中的這群人稱之為少數(shù)人。對(duì)于少數(shù)人，我有一個(gè)體悟，他們內(nèi)心的溫度長(zhǎng)年在90度以上和零度以下。一個(gè)人能在人生的不同階段擁有這樣的溫度，是來(lái)自上蒼的恩賜。

少數(shù)人的命運(yùn)在當(dāng)下的語(yǔ)境中，正在經(jīng)受全方位的解構(gòu)，我想書(shū)法家向君亦在其列。解構(gòu)對(duì)于真正的創(chuàng)作者而言，無(wú)需回避。我寫(xiě)詩(shī)多年，有著深深的困惑，我問(wèn)過(guò)向君，一個(gè)內(nèi)心發(fā)冷的書(shū)法人，是不是總是尋找一些御寒的外衣，向君說(shuō)看來(lái)這是藝術(shù)界的一個(gè)普遍現(xiàn)象。

向君的話總能觸及我的苦衷，我這個(gè)門外漢因此也被向君帶進(jìn)了屋漏痕之中，看了不少的碑和帖，卻終也不解：當(dāng)代書(shū)家到底要向傳統(tǒng)汲取何種營(yíng)養(yǎng)?

大多數(shù)文化人，正在創(chuàng)造時(shí)尚，時(shí)尚也正在把他們吹著跑起來(lái)，脫離足下的厚土。光有警惕性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我和向君都深有同感。凡被風(fēng)吹走的，終究不是什么好東西。看著向君在生活的擠壓和來(lái)自內(nèi)部的撞擊下，根須漸壯，于我也是一種鼓舞。

骨子里不能有俗氣，這是我同向君交往多年認(rèn)準(zhǔn)的一條警語(yǔ)。觀向君北上歸來(lái)的一些作品和文論，早年在他身上顯露出的那些不被消解的思索未曾泯滅，正在壯大，把他帶向了少數(shù)人中的少數(shù)。正是在這條底線上，我認(rèn)識(shí)向君，并想寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于向君的文字，拖至今日，想說(shuō)的還是他的幾件小事。

一次是在酒桌上，我和極光等幾人在吃鐵山魚(yú)，向君突然說(shuō)；如果給我100萬(wàn)，讓我不寫(xiě)字了，我不干。這是1998年，我們都還在岳陽(yáng)。

一次是在中達(dá)的茶樓，我們喝茶，討論節(jié)奏。這是一個(gè)音樂(lè)術(shù)語(yǔ)。有若干種詮釋，我們就生和死、有和無(wú)、叛逆與皈依、動(dòng)和靜分別作了討論，最后我們歸結(jié)于一個(gè)律字。創(chuàng)造出生命的律動(dòng)，是藝術(shù)恒有的魅力?；蛟S是這個(gè)律字，讓少數(shù)人在那條地帶上幸免于難。并葆有快樂(lè)。

非典以后，向君從央美讀研回來(lái)，寫(xiě)了一本《花家地日記》，我從深圳回來(lái)，照例又煮一壺茶。我剛好也出了本詩(shī)集，倆人沒(méi)有神侃，而是發(fā)出相同的感慨：慚愧啊慚愧!

這些小事情，讓我印象很深。讓我知道向君作為少數(shù)人的苦衷和可貴，或許向君不被消解的因子也在這里面。少在于一種深入、一種舍棄：少在于一種真正的堅(jiān)持、一種真實(shí)的成長(zhǎng)。