石靜

想了解一個(gè)人的性情,最好的辦法是和他吃飯喝酒聊天。除此之外,就是看他的隨筆。不過前提是要寫得好,而且得是個(gè)真有性情的人。

在苗煒的新書里重讀了一遍《世界上最好的吸煙室在哪里》,我就悍然結(jié)束了三個(gè)星期的戒煙之旅,決絕地買回一盒新鮮的中南海點(diǎn)五,雖然廠家已經(jīng)變成了上海卷煙廠,但是看見中南海這仨字兒,還是讓人忍不住想抽它。

苗煒也抽中南海,并且沿著他的足跡,中南海的煙屁股也被撒播在這花花世界各個(gè)角落的煙灰桶里。我一邊捧讀他的文章,一邊幻想著把煙灰彈在阿爾卑斯山上,或者愛琴海,或者讓它們?cè)?6號(hào)公路上隨風(fēng)飄散?；孟胪戤?猛吸最后一口,把煙屁股擰滅在咖啡杯里。

苗煒說他現(xiàn)在也開始寫小說,不是為了得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),而只是為了對(duì)抗生命中無所不在的異化進(jìn)程。

“他們相信少數(shù)比多數(shù)更神圣,失敗比成功更高貴。”以賽亞·伯林在《浪漫主義的根源》中這樣說。苗師傅經(jīng)常提到一個(gè)叫做失敗者咖啡館的地方,我一直不知道這是真實(shí)存在的地方還是一個(gè)符號(hào),但是很神往。這所謂的失敗,其實(shí)是“反成功”,是在對(duì)抗成功的異化。“在無聊中取樂,低俗一些,這比較接近生命的本質(zhì)。”

這本《讓我去那花花世界》是他在《三聯(lián)生活周刊》上“花花世界”專欄的文章合集,算是游記。大多數(shù)所謂游記都像是旅游局的托兒,如果你按照游記的指導(dǎo)出游,十有八九回來要罵娘,就像按照樂評(píng)去聽歌,按照書評(píng)去買書,按照影評(píng)去看電影一樣,根本不靠譜。為了與上述的那些游記區(qū)別開,老苗的文章叫做“旅行隨筆”更好些,有點(diǎn)像阿城的《威尼斯日記》。實(shí)際上就是旅行中的日記,也是在這個(gè)花花世界里轉(zhuǎn)悠時(shí),一些懶懶散散的落寞感嘆。

在各種交通工具里我最喜歡火車,還最好是長途,坐在火車上,起點(diǎn)已經(jīng)遠(yuǎn)去,終點(diǎn)尚未到來,旅客不屬于任何一個(gè)現(xiàn)實(shí),暫時(shí)回歸了自己。旅行,就是一種印證自己存在的過程。就像苗煒在文章里說的:“人們總有種種瑣事要做,但除了印證自己的存在,我不想干任何事情??這個(gè)世界的確就像是一個(gè)巨大的公園,無數(shù)的游客在里面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,我也只是想在這個(gè)公園里看看,順手記下一點(diǎn)兒感嘆。并期待有機(jī)會(huì)再到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?

有機(jī)會(huì)我也想到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),并且,但愿我的道路漫長。