趙　兒

莫斯科郊外的樹林中，有一座看上去像中世紀(jì)德國(guó)的古城堡。俄羅斯最富有的人乘著豪華的座駕紛紛趕來。

來到城堡后，富翁們紛紛落座。警方封鎖了方圓25英里內(nèi)的所有道路，以方便宴會(huì)的主人從邁延多爾夫城堡（俄羅斯總統(tǒng)官?。┮?00公里/小時(shí)的速度趕來。

去年5月上任的俄羅斯總統(tǒng)梅德韋杰夫在這里召集俄羅斯富豪和有權(quán)力的企業(yè)界大亨，討論如何渡過眼下的金融危機(jī)。但在這次宴會(huì)上，卻沒有一絲歡慶的意味。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的沖擊下，這些曾風(fēng)光一時(shí)的家伙遭受沉重打擊，不得不排隊(duì)等待政府救援，此時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)，支撐自己寡頭身份的資產(chǎn)和權(quán)力都已漸漸消失。

沒錢，寡頭少了一只手

就在幾個(gè)月前，俄羅斯億萬富翁的數(shù)量達(dá)到110個(gè)，使莫斯科億萬富翁的數(shù)量比世界上任何城市都多。但經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓俄羅斯億萬富翁的數(shù)量減少了一半，總共損失了1500億英鎊的財(cái)富。

擁有資產(chǎn)達(dá)140億英鎊的鋁業(yè)巨頭奧列格·杰里帕斯卡，風(fēng)光一時(shí)，他曾在自己價(jià)值8000萬英鎊的游艇上招待英國(guó)商業(yè)大臣曼德爾森，曾乘坐私人飛機(jī)來到克里姆林宮與梅德韋杰夫共進(jìn)晚餐。但如今，41歲的杰里帕斯已風(fēng)光不再，據(jù)說他的資產(chǎn)已經(jīng)至少損失了60億英鎊。

另外一個(gè)寡頭政治家米哈伊爾·弗里德曼，是俄羅斯早期的大亨之一，他也參加了總統(tǒng)的晚宴。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)之前，《福布斯》雜志富翁排行榜中他名列第20位，擁有資產(chǎn)100億英鎊。而經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓這位巨頭陷入資金緊張的局面，最近他靠從克里姆林宮接受13億英鎊的援助才得以挽救他在移動(dòng)電話網(wǎng)絡(luò)中的份額。

坐在弗里德曼對(duì)面的是英超阿森納隊(duì)股東阿利舍爾·烏斯馬諾夫。一年前，他的資產(chǎn)有50億英鎊，其資產(chǎn)和業(yè)務(wù)是俄羅斯富翁中增長(zhǎng)最快的。但現(xiàn)在，據(jù)說他大部分財(cái)富都已化為烏有。

短短幾個(gè)月時(shí)間，這些曾經(jīng)風(fēng)光無限的寡頭都進(jìn)退兩難。他們別無選擇，只能向克里姆林宮求救，希望政府能挽救他們的商業(yè)帝國(guó)。

盡管俄羅斯政府已承諾撥出300億英鎊貸款，以期能渡過難關(guān)，但這無疑是杯水車薪。今年以來，俄羅斯的大企業(yè)就已經(jīng)拖欠至少750億英鎊外債。

在克里姆林宮等待救援的寡頭中，甚至可以看到阿布拉莫維奇的身影。身為英超切爾西隊(duì)的老板，阿布的耶弗拉茲集團(tuán)主要經(jīng)營(yíng)金屬和礦業(yè)公司。目前，克里姆林宮已經(jīng)貸款17億英鎊幫助阿布償還外債。

慷慨的救援計(jì)劃讓克里姆林姆林宮對(duì)一些關(guān)鍵的商業(yè)巨頭有掌控作用。但在很大程度上，經(jīng)濟(jì)危機(jī)給這些寡頭帶來的經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)力的變化，僅僅是釘在棺材上的最后一顆釘子罷了。9年前，政治強(qiáng)人普京就任俄羅斯總統(tǒng)，從那時(shí)起，克里姆林宮和這些富翁寡頭的關(guān)系發(fā)生了翻天覆地的變化，這些掌握政治權(quán)力的企業(yè)大亨的時(shí)代開始走向終結(jié)。

沒權(quán)，少了另一只手

現(xiàn)在，這些富翁寡頭嚴(yán)格從事著單一的商業(yè)活動(dòng)。一些人雖然還和克里姆林宮走得很近，但他們的話題不再涉及政治。

“在現(xiàn)在的俄羅斯，企業(yè)大亨要影響政治簡(jiǎn)直就是神話，不可能的?！备ダ锏侣u(píng)論道。作為英國(guó)石油公司的主席，44歲的弗里德曼曾是蘇聯(lián)解體后探索資本主義商業(yè)模式最成功的開拓者，“從上個(gè)世紀(jì)90年代后期，‘寡頭的稱呼就已經(jīng)不適用于俄羅斯了，因?yàn)閺囊婚_始普京就是一個(gè)有主見的人，他不會(huì)允許有大公司來操作俄羅斯的政治。”

從小在烏克蘭長(zhǎng)大的弗里德曼在17歲的時(shí)候移居莫斯科，當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)貧困學(xué)生。在蘇聯(lián)時(shí)代，他靠在黑市上用劇院門票交換實(shí)物為生。之后，他創(chuàng)立了蘇聯(lián)早期的一家民營(yíng)企業(yè)，嘗試從事各種行業(yè)。最終，他成立了一家清潔公司，這是他的阿爾法集團(tuán)（含石油、電信零售和銀行業(yè)務(wù)）的第一塊基石。在這過程中，合作伙伴，負(fù)責(zé)對(duì)外經(jīng)濟(jì)關(guān)系的官員彼得·伊文給了他很多幫助。

對(duì)此，弗里德曼表示：“在俄羅斯，你必須要做的一件事便是將商業(yè)利益與政治權(quán)力結(jié)合起來，以此來影響政治決策。我們有權(quán)捍衛(wèi)自己的利益，但卻不能去干預(yù)政治。我一度以為與政治上的主要人物走得太近會(huì)有極大的風(fēng)險(xiǎn)，但在俄羅斯你就必須得消息靈通。如果你連這一點(diǎn)政治權(quán)力都沒有，那么你的企業(yè)很難生存下去?！?/p>

猖狂年代曾要換掉俄總理

在葉利欽時(shí)代，俄羅斯深受犯罪、混亂和經(jīng)濟(jì)低迷的困擾。那時(shí)，幾乎所有人都面臨難以言傳的困難。但這恰好給少數(shù)精明、有激烈競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)和冒險(xiǎn)精神的人提供了夢(mèng)幻般的機(jī)會(huì)，他們很快抓住機(jī)會(huì)聚斂財(cái)富。

阿布是來自西伯利亞的一名孤兒，10歲前根本沒看見過汽車。信貸危機(jī)前，他的資產(chǎn)達(dá)到120億英鎊，而這一切都是從出售橡膠玩具鴨子開始的。

已經(jīng)被監(jiān)禁的霍多爾科夫斯基曾經(jīng)是俄羅斯最大石油公司尤科斯的負(fù)責(zé)人，而他的第一次創(chuàng)業(yè)是經(jīng)營(yíng)一家昏暗的咖啡廳；鮑里斯·別列佐夫斯基曾是俄羅斯最具政治影響力的寡頭，在從事進(jìn)口汽車業(yè)務(wù)之前，他只是做著學(xué)院式的理論工作。

在大多數(shù)情況下，俄羅斯這些小人物之所以成為強(qiáng)大的寡頭，最主要原因是，在面臨經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候，葉利欽政府同意出售國(guó)家的一些權(quán)力，以此換取現(xiàn)金和政治支持。

“政壇鬼才”別列佐夫斯基剛剛進(jìn)入商界時(shí)，只用幾天時(shí)間就說服葉利欽簽署總統(tǒng)法令成立屬于自己的石油公司。

新成立的Sibneft石油公司只以1億美元的價(jià)格就賣給了別列佐夫斯基和阿布經(jīng)營(yíng)的石油公司，當(dāng)時(shí)阿布僅僅29歲。10年后，阿布從兩人共同擁有的股份中獲取了70億英鎊的利潤(rùn)。

對(duì)權(quán)力的上癮和對(duì)金錢的追求讓別列佐夫斯基的形象更像是俄羅斯的紅衣主教。他在莫斯科的辦公大廈就像是一個(gè)小的克里姆林宮。在武裝保鏢的護(hù)衛(wèi)下，很多商人和政治家都云集此地與別列佐夫斯基會(huì)晤。他甚至一度醞釀?chuàng)Q掉俄羅斯當(dāng)時(shí)的總理。

1999年底，葉利欽突然宣布辭職，并任命普京為代理總統(tǒng)。別列佐夫斯基興奮地說：“我們已經(jīng)贏了，這里是世界上最好的國(guó)家，而普京也是世界上最好的總統(tǒng)。”但讓這位寡頭沒有想到的是，普京的上臺(tái)變成了自己的黃昏——俄羅斯寡頭的末路已經(jīng)悄然來臨。

落寞慘成階下囚

2000年，普京匯集俄羅斯幾乎所有的寡頭召開會(huì)議，然后宣布制定新的規(guī)則。好消息是，他們的財(cái)產(chǎn)不會(huì)被沒收；壞消息是，寡頭們對(duì)政治的干預(yù)宣告結(jié)束。

不久，俄羅斯首富霍多爾科夫斯基就走下神壇。他垮臺(tái)的很大原因在于克里姆林宮認(rèn)為他包藏政治野心。這位企業(yè)大亨在議會(huì)下院拉攏人心，政府還懷疑他甚至想要收買議會(huì)中的議員，讓自己成為總理。最終，這位前億萬富翁于2003年被捕，以貪污舞弊的罪名被判8年有期徒刑。今年45歲的霍多爾科夫斯基至今仍在莫斯科以東3000英里的西伯利亞監(jiān)獄中受煎熬。

“霍多爾科夫斯基的被捕影響了其他的寡頭們，人們變得害怕起來?！痹诨舳酄柨品蛩够徊肚?，弗里德曼曾警告他要適當(dāng)退步，“他最大的錯(cuò)誤是沒有認(rèn)識(shí)到在今天的俄羅斯，無論你有多大的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力，想要集中整治權(quán)力是不可能的?；舳酄柨品蛩够孟胱约河卸嗝粗匾@是非常幼稚的想法?！?/p>

作為梅德韋杰夫的好友，阿森納股東烏斯馬諾夫在蘇富比花4000萬英鎊買到藝術(shù)品（是原藝術(shù)品價(jià)格的兩倍），并捐贈(zèng)給國(guó)家博物館。55歲的烏斯馬諾夫清醒地認(rèn)識(shí)自己的作為：“我不能說我與克林姆林宮有特殊的關(guān)系，但我得說這些有政治權(quán)力的人正在看著我做事，我得按照他們的意愿來做事?！?/p>

參加完梅德韋杰夫晚宴之后的一個(gè)星期，一位曾出席晚宴的俄羅斯富豪談到寡頭們的未來時(shí)說：“我們已經(jīng)不再是寡頭，我們只是生意人。普京發(fā)誓要收回國(guó)家權(quán)力，他成功了。他是我們的領(lǐng)導(dǎo)，也是這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)。”

（摘自2009年3月12日《南都周刊》本刊有刪節(jié)）