文潔若

1993年7月，中央文史研究館與上海市文史研究館共同主辦的《世紀(jì)》創(chuàng)刊了。蕭乾作為中央文史研究館館長，對這份文史刊物傾注了大量心血。創(chuàng)刊號上登載了1950年冬他赴岳陽縣筻口鄉(xiāng)參加試點(diǎn)土改期間所拍攝的五幅照片。其中焚燒地契的那一幅，非但參加過第一、二屆全國攝影展，國外報(bào)刊還爭相采用。美國《生活》雜志曾把它印在封面上。蕭乾為《世紀(jì)》上刊載的這組照片加了個(gè)短文《回眸不流血的土改運(yùn)動(dòng)》，他在末尾寫道：“當(dāng)然，這絕不是由于攝影的技術(shù)。那天拍時(shí)太陽已西落，而我的匣子里就只剩那么一張底片了。這幅照片之所以被人們看中，主要是由于畫面上所表現(xiàn)出的農(nóng)民們在燒地契時(shí)手舞足蹈的由衷喜悅。1993年2月于北京?！?/p>

寫此文時(shí)，蕭乾和我正突擊翻譯南京譯林出版社社長李景端組稿的《尤利西斯》?？紤]到《世紀(jì)》這樣的刊物，可能會賠錢，我們決定把《尤利西斯》初版的基本稿酬三萬多元全部捐獻(xiàn)給該刊，印數(shù)稿酬用來自購三百套譯本。《尤利西斯》最早的三卷本是分別于1994年4月、6月、10月出版的。1995年3月，此書獲中華人民共和國出版署頒發(fā)的第二屆全國優(yōu)秀外國文學(xué)圖書獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。4月，我陪蕭乾赴上海，參加《文史筆記叢書》編輯工作總結(jié)會。稿費(fèi)捐贈(zèng)儀式，借此機(jī)會在滬舉行。

蕭乾可以說是病倒在《世紀(jì)》編委會主任的崗位上的?！妒兰o(jì)》創(chuàng)刊以來，每篇稿子他都親自過目，審閱得仔細(xì)認(rèn)真。1997年2月中旬的一個(gè)早晨，他正吃早飯，司機(jī)崔師父扣門而入，接他到文史館去定稿。他頓時(shí)感到左胸微痛，沒在意，次日到301醫(yī)院里的私^診所去檢查胃。那家診所的大夫是鄧拓夫人介紹的，他寧可自費(fèi)去找那位大夫，也不愿去北京醫(yī)院，因?yàn)榕隆傲羲≡骸?。吃了那位大夫的藥，仍不見好，于是大夫要給他照心電圖。他這才決定到北京醫(yī)院去看病。2月20日，北京醫(yī)院確診蕭乾為心肌梗塞。

蕭乾于1999年2月11日下午6點(diǎn)溘然長逝。

1999年第2期的《世紀(jì)》封面上，刊載了八十年代初的大雪天陳復(fù)禮為他拍攝的全身照。巴金的弟弟李濟(jì)生(紀(jì)申)寫了一篇紀(jì)念文章：《一個(gè)不屈于命運(yùn)的硬漢——悼念蕭乾》。

我書桌旁的小柜子里，珍藏著十四部《世紀(jì)》合訂本。不論我寫什么文章，都能從《世紀(jì)》中找到相關(guān)的資料。冰心，巴金，張愛玲，沈從文……《世紀(jì)》不啻是一部歷史檔案的百科全書。我在一篇文章中提到了關(guān)露，《世紀(jì)》(1999年第3期)上刊有《丁玲帶我看望關(guān)露》一文，作者王增如記下了暮年的關(guān)露住在何等簡陋的環(huán)境中。今年，內(nèi)蒙古大學(xué)校園里成立了蕭乾文學(xué)館，我翻出縱橫寫的《憶蕭乾采寫(萬里趕羊)》(2000年第1期)，重溫1956年蕭乾留在內(nèi)蒙古草原上的足跡。將來如果有人再寫一部《蕭乾傳記》，縱橫的文章可以提供寶貴的第一手資料。

我手頭有一幅幾年前在《世紀(jì)》雜志社門外與上海女作家竹林和《世紀(jì)》副主編沈飛德的合影。2009年我可能有機(jī)會赴滬，屆時(shí)將與《世紀(jì)》的朋友們重溫舊誼。

2008年12月18日

責(zé)任編輯沈飛德