岳　岳

80多年前的一個夏夜，一個孩子歪著頭遙望星空，好奇地向大人發(fā)問“天上有多少顆星星”。

80多年后的一個初春，一位泰斗級科學家站在中國科技界的最高領獎臺上，接受國家主席的頒獎。

當年望星空的童孩，今天已是銀發(fā)滿頭的“中國稀土之父”。他就是著名物理化學家、無機化學家、教育家徐光憲院士。

兩次上書驚動總理

2009年1月9日上午，人民大會堂燈光璀璨，鮮花競艷，國家科學技術獎勵大會在這里隆重召開。

當國家主席胡錦濤親手將被稱為中國“諾貝爾獎”的2008年度國家最高科學技術獎證書頒給徐光憲時，全場響起經(jīng)久不息的掌聲。鎂光燈下，看到大紅色的羊皮證書上印著金色的國徽，看到內(nèi)頁有國家主席的親筆簽名，聽到激烈的掌聲，感受到熱烈的氣氛，老人難掩內(nèi)心的激動，對胡錦濤說：“感謝黨和國家給我這么高的榮譽，我一定努力工作，回報社會。榮譽不盡屬于王忠誠院士和我兩個人，也屬于科技戰(zhàn)線的全體同志。”

接受采訪時，徐光憲回憶說：“那天在頒獎大會上，當胡錦濤主席把獲獎證書放在我的手上時，還說了四五句話，可惜我聽力不太好，沒有全部聽清?！?/p>

頒完獎，徐光憲聽到一個聲音在叫自己，原來是溫家寶總理在喊。徐光憲便趨前問好，與總理握手。溫家寶說：“祝賀您，徐院士!我記得曾批示過您的報告。”徐光憲十分感動，他沒有想到總理日理萬機，還記得曾給兩年多前給自己批示的事。

這些年來，徐光憲密切關注學科發(fā)展和規(guī)劃，發(fā)表了一系列頗有見地和創(chuàng)新思維的論文報告。他曾親赴內(nèi)蒙古白云鄂博和四川攀西冕寧礦區(qū)考察2005年9月，徐光憲、師昌緒、何祚庥等15位院士聯(lián)名寫了一份《關于保護白云鄂博礦釷和稀土資源，避免黃河和包頭受放射性污染的緊急呼吁》的院士建議，上報國務院。很快，這份緊急呼吁便得到國務院總理溫家寶的親筆批示：“這個建議很重要，請國家發(fā)改委閱辦?！?006年6月19日，徐光憲就如何落實總理批示再度報告溫總理，一周內(nèi)便得到溫家寶總理的再次批示：“請培炎同志閱轉發(fā)改委研究，發(fā)改委可邀請徐光憲同志談一次。”在總理批示后，國土資源部下令從2007年起，我國稀土礦開采限制8萬噸(原來是12萬噸)，小于全世界的需求量10萬噸。這一消息公布后，我國生產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)單一高純稀土(占世界產(chǎn)量的90％)的國際價格就上升l倍多，使我國稀土出口量減少，而收益每年增加一、二億美元。那兩份沉甸甸的批示中，我們看到了一位老院士沉甸甸的心。

兩次上書總理，得到總理的兩次批示，且總理還一直記在心里，能不激動嗎?徐光憲立刻對溫家寶說：“我給您寫過兩個報告，您不到10天時間就批復了，真是太感謝了?！?/p>

隨后，溫家寶代表黨中央、國務院講話?！翱萍紝嵙Q定國家命運。一部社會發(fā)展史，也是一部科技進步史。在科學技術迅猛發(fā)展的今天，誰不重視科技，誰就要被淘汰。”溫總理的這句話讓徐光憲體會深刻，引起共鳴，“總理的講話非常鼓舞人心”!

被點將領銜分離“孿生兄弟”

1955年1月，中央決定要研制原子彈，由于回國科學家中研究原子核物理和放射化學的只有錢三強、何澤惠等人數(shù)不多的專家，于是國家提出“全民辦原子能”的號召，要求北大、清華等許多高校建立原子能系，動員鄰近領域的學者轉行搞原子能。時任核工業(yè)部副部長的錢三強到北大來查閱檔案，建議徐光憲擔任北大原子能系副主任，于是徐光憲根據(jù)國家需要，從事原子核物理的教學和核燃料萃取化學的研究，并成立了核燃料化學教研室。接受采訪時，老人坦陳：“錢三強建議北大黨委把我抽調(diào)到技術物理系，也就是原子能系。我呢，不太想去，因為我原來沒有學過放射化學，但那時候，20世紀50年代啊，你知道大家都還是服從分配的?！?/p>

1964年，徐光憲參加了二機部在青島召開的絕密會議。在會上，徐光憲和清華大學的教授等提出，擯棄由蘇聯(lián)專家提供的落后的沉淀法，以我國仿照美國先進的Purex流程，自行研究的萃取法籌建核燃料后處理廠，制造原子彈原料一钚。徐光憲等人的這一提議，在決策上起了作用，使我國在蘇聯(lián)專家撤走后，在沒有圖紙的情況下，用較低的成本快速改建了還沒有完成的廠房，使我國的核工業(yè)在國家最困難的時候走上了快速發(fā)展的軌道。

1972年，北大化學系接受了一項緊急的軍工任務一一分離鐠釹，純度要求很高。徐光憲成了這一研究的領軍人物。從量子化學到配位化學，再到核燃料化學，直到最后的稀土化學，這已是徐光憲第3次改變研究方向了。

20世紀70年代的中國稀土業(yè)正處于起步階段，對外只出口稀土精礦和混合稀土。當時世界最大的稀土廠是法國的羅地亞公司，中國曾經(jīng)考慮想買他們的技術，但他們要價很高，并要求稀土產(chǎn)品只能賣給羅地亞公司，由他們在全世界銷售。“我們要自己研究開發(fā)，而且要比他們做得更好，給國家爭口氣!”回憶起當時的情景，徐老仍歷歷在目。然而，要萃取分離鐠釹是國內(nèi)外沒有解決的難題。鐠、釹都屬于稀土元素，它們的化學性質(zhì)極為相似，尤其是15種鑭系元素，猶如15個孿生兄弟一樣，化學性質(zhì)幾乎一致，要將它們一一分離十分困難，而鐠釹的分離又是難中之難。

“萃取法”是在煤油中加入萃取劑，使它和鐠釹混合物的水溶液，通過搖晃震蕩的方法將其一次次分離，最終得到純度大于99.9％的鐠和釹分離產(chǎn)品。但這個試驗要花去很長時間，要經(jīng)過小試、中試，最后才能投入實際生產(chǎn)。

徐光憲開始尋求新的辦法，能不能在理論上確定萃取劑、料液和洗滌劑的流量比例以及萃取段和洗滌段的級數(shù)等工藝參數(shù)呢?經(jīng)過試驗，他發(fā)現(xiàn)在幾百級萃取槽中，萃取段和洗滌段的金屬離子總濃度在兩相之間的比值是一個常數(shù)。這就是他發(fā)現(xiàn)的“恒定混合萃取比規(guī)律”。在這一規(guī)律的基礎上，徐光憲建立了串級萃取理論，和他的團隊共同創(chuàng)建了“一步放大法”，革除了“搖漏斗”的小試，和中試、擴大試驗等國內(nèi)外傳統(tǒng)的新工藝研究開發(fā)的流程，并在上海躍龍化工廠試驗成功，這一方法在當時和今天都是領先世界的!為此，徐光憲被稱作“稀土界的袁隆平”。

“霞光”滿天映后生

榮獲2008年度國家最高科學技術獎之時，徐光憲想到了感情篤深的夫人高小霞，想到新中國成立后，夫人放棄了在美繼續(xù)深造攻博的機會，沖破種種艱難險阻，毅然決然地和自己一起回國效力的往事，徐光憲有些不能自己。幾十年如一日，共同辛勤耕耘在祖國的科學教育事業(yè)上，無論在事業(yè)上還是在生活中，他們都是一

對有口皆碑的模范院士夫妻。

令人痛惜的是，高小霞于1998年因腮腺癌住院治療。當時，已78歲高齡的徐光憲每天搭乘公交，花1個小時許前往友誼醫(yī)院和腫瘤醫(yī)院，照顧愛妻。這年教師節(jié)的前一天，高小霞因醫(yī)治無效離世。談及妻子的故去，老人的聲調(diào)陡然低沉，眼圈發(fā)紅：“那時她的腮腺有問題，但開始認為是腮腺炎，耽誤了兩個月，后來查出是癌癥，已經(jīng)轉移到肝……我一生中最滿意的，是和高小霞相濡以沫度過的52年；我最遺憾的，是沒有照顧好她，使她先我而去。哎，我對不起她……好了，不談這些。”

在高小霞離開后，徐光憲身心交瘁，每逢清明節(jié)和夫人的忌日，步履蹣跚的他都要拄著拐杖在親人或?qū)W生的攙扶下到香山腳下和萬安公墓，送上花籃，寄托思念，訴說衷腸。采訪期間，記者注意到高小霞的巨幅院士標準照在客廳掛在十分矚目的位置，高小霞看過的書籍、遺著至今仍井井有條地擺放在書架上。

徐光憲與妻子高小霞感情很深。2005年，徐光憲繼1994年獲首屆何梁何利基金“科學與技術進步獎”之后再度獲得何梁何利基金“科學與技術成就獎”。他在北大化學院設立“霞光獎學金”，每年資助8個努力學習又家境貧困的學生?！跋脊狻边@一名稱取自這對院士伉儷名字中的各一字，徐光憲特別強調(diào)這一獎學金的設立完成了夫人生前未盡的一個夙愿。

徐光憲一生簡樸，衣柜里沒有幾件好衣服，袖口、領口常有磨損。到人民大會堂領國家最高科技獎時，一生簡樸的徐光憲特意穿上了新衣服，這讓他的小女兒徐放大感意外。徐放說，就在幾天前，父親還曾為這幾件新衣與她慪氣。原來，此次她自美國回來，特意為父親添置了幾件新衣，“不過幾百元”。可徐光憲心疼得緊，與她拌嘴，“別買了，這么貴”!前往北京海淀區(qū)藍旗營小區(qū)老人所在的寓所采訪那天，他特地穿上新皮鞋，打上黑紅相間的領帶，以此表達對晚他好幾輩的記者的尊重。

“抽屜情結”、“舉重若重”和“金庸迷”

小時候，徐光憲體弱多病，常去看中醫(yī)。不曾想，這卻讓他收獲了健康之外的東西?！巴陼r我經(jīng)常要去抓中藥，看到藥鋪的柜子上全是小抽屜，上面貼著藥名，一清二楚，非常方便。我就想，我以后腦袋里也要有這樣的抽屜，把學到的知識分類裝起來。”

采訪中得知，徐光憲除了正在修訂再版的《量子化學》，還在編寫一本《知識的系統(tǒng)自然分類和新編碼法》?！拔沂鞘芰酥兴庝伋閷系膯l(fā)，覺得我們的知識也應該做科學的系統(tǒng)分類，現(xiàn)在通用的幾種圖書分類法，都有不足之處?！彼忉尩溃骸拔野阎R體系分為三類，一類是科學技術，包括社會科學、自然科學、生命科學、信息科學、工程和技術科學、醫(yī)學、農(nóng)學等；第二類是文學、語言、音樂、藝術等；第三類是哲學、宗教學。它們分別探索3個不同的世界一一科學技術探索、研究、認識、改造和保護物質(zhì)世界，文學藝術表達情感世界，哲學從整體上研究精神和物質(zhì)世界，宗教是一部分人的信仰世界?！?/p>

“抽屜情結”讓徐光憲養(yǎng)成了收集資料，并分類做卡片的習慣。他家那些整齊排列的鐵柜子上面都貼著標簽，打開一看，里面從內(nèi)到外整整齊齊的排放著資料，學科、標題一目了然?！?000年前，世界上只有三門學科：語言、圖騰、技藝；2000年，已經(jīng)增加到5000門；預計到本世紀中葉，應該有20000門學科，其中15000門是等待新創(chuàng)的。中國人至少要創(chuàng)造1／5?！?/p>

雖身為一名化學家，徐光憲卻對文理各學科均有涉獵，談起哲學、經(jīng)濟學等學科來亦頭頭是道。他深有體會地說：“知識體系還要學會像中藥鋪的抽屜一樣歸類整理，分類比較。還有，要注意文理融通的原則，在文理交匯處一定有創(chuàng)新之處。比如牛頓第三定律，講的是作用力等于反作用力，你用手敲打椅子，椅子也會敲打你的手，使你感到疼。這與人際交往中的‘己所不欲，勿施于人有異曲同工之妙。”

徐光憲的學生、北京大學稀土材料化學及應用國家重點實驗室主任嚴純?nèi)A這樣評價：“科學家中有兩種人，一種是‘工匠，還有一種是‘大師。前者的目光局限在具體的研究中，而后者則研究科學的哲學層面，徐先生已經(jīng)達到了后者的境界?！?/p>

如今，已是耄耋之年的徐光憲依然活躍在科研前沿，親赴邊遠礦區(qū)考察，為稀土資源優(yōu)化利用而操勞。他心系稀土事業(yè)，指導重大科學研究項目、學科建設規(guī)劃和產(chǎn)業(yè)發(fā)展，還經(jīng)常鼓勵中青年科研工作者去開拓新的領域，去碰硬的東西。

徐光憲笑著說：“我現(xiàn)在有做不完的工作，這說明社會還需要我，使我能體會到自己存在的價值，這是人生很大的安慰。”在這樣的笑容里，在一派樸素平和里，跳動著的是他對生活的激情。

徐光憲盡管已是高齡，但是對于新知識的汲取是一般年輕人難以望其項背的，使用電腦他是那一代老教授里第一批學會的。也許正因為時時愿意和年輕人在一起，徐光憲一直有著一顆童心，他給自己在學校BBS上的ID取名為“老頑童”。他每天要花大量時間上網(wǎng)，了解各種信息，并經(jīng)常把有用的東西“打包”轉發(fā)給大家，連書信、論文和ppt都是他自己一個字一個字敲進電腦的。

老人打字并不快。想像著他端坐電腦前，一連幾小時敲擊鍵盤的情形，更加深信他對自己的評價：“如果把科學家分為幾類，有舉重若輕的，有舉輕若重的，那么我都不是，我屬于‘舉重若重的一類人?！?/p>

在他看來，自己摯愛一生的教書和科研，是一切的“重中之重”?！爸麗蹏囆g家常香玉說過一句話，‘戲比天大，說得非常好。對我們教師來講，就是‘上課比天大，科研比天大。這是一種基本的敬業(yè)精神。”

“我現(xiàn)在每天的有效工作時間在5個小時左右。我沒有音樂細胞，不懂音樂。年紀大了，我起得早睡得早。以前我喜歡下圍棋，但下棋太費腦子，晚上下一盤棋就容易睡不著覺，影響第二天工作。就不下棋了，吃完晚飯后看看金庸的武俠小說，放松一下精神，書放下就能睡著?！彼苑Q是“金庸迷”，并說自己還愛看《三國演義》與《紅樓夢》。工作之余，徐光憲練練八段錦、太極拳。

天氣好的時候，徐光憲會在藍旗營小區(qū)院士樓下的草坪旁邊散步半小時左右，他說散步是他在閑暇時光里最喜歡的活動。每天，他用散步代替交通工具，信步于辦公室與家庭之間，生活波瀾不驚，卻在一派平和中洋溢出生機與活力。老人自認沒有什么長壽的秘訣，能與世人分享的，只有久經(jīng)歷練的樂觀與豁達：“我相信，人可以掌握自己的生命；快樂是一種相對的情緒，要有一個參考坐標系；快樂不快樂，就看你的坐標原點怎么定?！?/p>