?！】?/p>

青 春

言論驚世駭俗而舉止卻相當(dāng)保守。

這就是說(shuō)：我說(shuō)的想的讓自己畏懼，

而實(shí)際上任何事情都不敢做，除了

不洗澡與留長(zhǎng)發(fā)?；蛘唔敹嘣诮淌?/p>

光著上身或者遲到，或者在教授

眼皮底下?lián)P長(zhǎng)而去，但關(guān)門(mén)的時(shí)候

卻不肯讓門(mén)發(fā)出過(guò)重的響聲。

每當(dāng)雪季來(lái)臨或者雨季來(lái)臨，選擇

在被窩里讀瓦雷里或者薩特，或者

其他大膽的新浪潮導(dǎo)演的劇本。

和女友的親密程度僅限于觸摸與舌吻。

熱衷于革命，其實(shí)只在遭受?chē)?yán)厲

懲罰的畢業(yè)時(shí)刻才想起組織一支

手握鋼筆的游擊隊(duì)。但這時(shí)不過(guò)是

氣話。失去了大多數(shù)黎明，而午夜的

描述越來(lái)越逼真，無(wú)數(shù)次遭遇

四點(diǎn)鐘或者三點(diǎn)鐘的夜景。寬闊的馬路

如同廣場(chǎng)，沒(méi)有一輛車(chē)。兩岸的街燈

仿佛保鏢圍著我。我不是霍爾頓，

但為實(shí)習(xí)學(xué)生的未來(lái)?yè)?dān)憂過(guò)，忘了自己

更堪憂慮。對(duì)任何一個(gè)衛(wèi)兵把守的庭院

自信地說(shuō)過(guò)：我隨時(shí)能夠進(jìn)去服務(wù)。

改變父母的貧窮與虛偽。但是我其實(shí)

哪里也進(jìn)不去。我仍舊屬于礦區(qū)或者

學(xué)校，屬于一個(gè)狹窄的黑暗房間。

在稿紙上一展宏圖。接近拙劣的

戲劇演出，為廉價(jià)的歡呼而興奮，

為一個(gè)不可能親近的漂亮姑娘偶然

而起的熱切眼神。如同在大街上

或者面條店里看見(jiàn)過(guò)的慫恿與誘惑。

我沒(méi)有后悔過(guò)。偏重讀書(shū)與寫(xiě)詩(shī)而忘記

庸俗的生活，郊游，寒冷的經(jīng)驗(yàn)。

不長(zhǎng)記性。為熄燈而進(jìn)行爭(zhēng)吵，為釋放

室內(nèi)臭氣而進(jìn)行學(xué)術(shù)討論，而且

不知道這些能否發(fā)展成為一篇史詩(shī)

或者深刻的哲學(xué)。毫無(wú)把握。

時(shí)髦地接近上帝，而非真心。

不像現(xiàn)在必須虔誠(chéng)地祈禱。過(guò)去煞有介事

故作老練而油滑地出入于間諜網(wǎng)中。

仿佛一個(gè)少年在學(xué)成年人的口音與粗話。

搖滾樂(lè)和達(dá)利的胡須。沒(méi)有權(quán)威，

大麻，直到兩年之后，才見(jiàn)到她的嘴臉。

酷愛(ài)嚴(yán)肅地寫(xiě)信，重視直覺(jué)與瞬間的邏輯，

認(rèn)為任何人都是潛在的同道。

不明白什么是嫉妒，不明白邪惡

對(duì)于某些人物而言是天然的藤壺。

大談特談無(wú)聊的益處，而無(wú)視

健康的嗜好，嫌自己的皮膚顏色過(guò)深，

個(gè)頭過(guò)矮，不像一個(gè)棒球明星。

緊張的時(shí)候，夾緊雙腿，扣住手腕。

向往獨(dú)身在樓群之間飛行。

而這些或者那些，全是過(guò)氣的回憶。

沒(méi)誰(shuí)對(duì)你的回憶感興趣，哪怕

你是所謂的校園名人，哪怕你是民選的

藝術(shù)總統(tǒng)。我只對(duì)自己的感受有興趣。

鮑勃·迪倫或者約翰·列儂，或者

其他退縮的尖刻的批評(píng)者和觀察者。

不看電視。而現(xiàn)在沒(méi)完沒(méi)了地看電視。

比家庭主婦都過(guò)分。與死魂靈交談，

現(xiàn)在仍是如此。這是唯一的年輕的痕跡。

負(fù)起自己的責(zé)任與難過(guò)的山巒?？赐?/p>

自己的角色底細(xì)。不戴花環(huán)。不吃腌蛋。

從來(lái)沒(méi)有早熟過(guò)。自以為是，自作聰明。

折磨自己，直到心碎。從云篩之中漏去，

讓風(fēng)鞭蹂躪。一本正經(jīng)地給天真

蓋上天真的面具。對(duì)吃肉貪婪，但是怎么吃

也不增加體重。永遠(yuǎn)是半飽狀態(tài)。

不喜歡壞話，卻誠(chéng)懇地邀請(qǐng)壞話的降臨。

而今攻訐和詆毀來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)，來(lái)自其他

不曾了解的心靈角落。傷心過(guò)，但現(xiàn)在無(wú)所謂。

署名之中曾經(jīng)暗中欣賞過(guò)幾個(gè)，

并且希望住在他們的隔壁。但是

需要安慰的時(shí)候，他們?cè)趫?bào)紙和電視中

給兇手穿襪子，撣去海盜先生額頭的灰塵。

不相信，現(xiàn)在是真正的不相信。

休想欺騙一個(gè)正在學(xué)會(huì)思考的詩(shī)人。

仍舊不會(huì)騎自行車(chē)，不會(huì)游泳。喜歡步行

與睡覺(jué)。害怕急馳而過(guò)的卡車(chē)，但對(duì)

轎車(chē)保持著輕蔑。在夢(mèng)境的游泳池中

暈眩，以為自己就要死了。不能呼吸。

夸張地恐懼與敘事。更害怕電死。

抽搐著描述社會(huì)風(fēng)景之中的暴戾。

在街角與陌生人交談。把手表借給他看。

頭發(fā)灰白。轉(zhuǎn)動(dòng)手里粗大的雪茄。

沒(méi)有想過(guò)去看看大海，看看那些

陰暗的怪石。它作為名詞或許能夠概括

大海的一生。而這些正是我要說(shuō)的驕傲。

也許不是什么驕傲，只是激情的灰燼，

灰燼之中的零散的火星，照耀著我的孤獨(dú)。