謝大光
山西是我的祖籍。對(duì)于山西作家的散文,我有一種特殊的感情,然而卻談不上熟悉。這十多年,山西的散文變化太大,我的閱讀總是趕不上變化。同輩作家中,八十年代,我編過(guò)韓石山的散文。老韓是我的鄉(xiāng)黨,散文亦得傳統(tǒng)散文的真?zhèn)?,不料進(jìn)入九十年代,這位老兄以散文為武器,殺進(jìn)文化批評(píng),很是往文壇投了幾塊石頭,令我刮目相看。后來(lái)編《中外散文選萃》,讀到銳鋒的《馬車的影子》,暗自驚訝這樣的另類文字竟出自山西。在九十年代的散文嬗變中,銳鋒是自覺(jué)的探索者。他曾說(shuō),“歷史隱蔽在生活里”,他以揭開(kāi)這隱蔽為己任,從《祖先的深度》,到《算術(shù)題》,再到今天的《避暑山莊隨想》,寫法多有變化,思想是越發(fā)鋒利了。喬老爺?shù)纳⑽?,我是很早就讀的,鄉(xiāng)情鄉(xiāng)事寫了十多本集子,自《堯都土話》之后,轉(zhuǎn)向民間語(yǔ)言研究,文風(fēng)也為之一變,透出些調(diào)皮的味道。到了聶爾、玄武、閆文盛這一輩,因襲的重歲少些,生活的壓力更大,開(kāi)筆就要面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮,沒(méi)有頑強(qiáng)的個(gè)人路數(shù),是很難掙扎出來(lái)的。這些都使山西散文的格局,呈現(xiàn)出難得的多樣。
山西是中華文明發(fā)源地之一。自三皇五帝始,歷朝歷代都曾在這塊土地上,留下深深的印記?!暗叵拢ㄎ奈铮┛搓兾?,地上(文物)看山西”,并非廣告語(yǔ)言。近幾年被炒得發(fā)紫的“大院文化”,不過(guò)是其中較晚近的一個(gè)角落。以文學(xué)論,王勃,王維,柳宗元,都是開(kāi)一代文風(fēng)的角色。走進(jìn)山西農(nóng)村,普通農(nóng)家的楹聯(lián),巷道殘存的碑文,都透著深厚的底蘊(yùn)。我老家晉南一帶,老輩人習(xí)常的口頭語(yǔ),多是正宗的文言。如此深厚的傳統(tǒng),也會(huì)轉(zhuǎn)成為負(fù)擔(dān),長(zhǎng)期給山西帶來(lái)“保守”的名聲。其實(shí)未必。保守與否,往往是當(dāng)政的需要。傳統(tǒng)的板結(jié),固然不利于新生,翻動(dòng)起來(lái),卻是滋育幼苗的沃土。明末清初的傅山,是山西土生土長(zhǎng)的思想家,也是力倡創(chuàng)新的改革家,在一片“文必秦漢,詩(shī)必盛唐”的復(fù)古聲中,喊出“文若為古人作印板,尚得謂之文耶?”空谷足音,成一家之言。
文章之變,自有其規(guī)律,不是扯旗放炮,擂鼓助陣所能奏效。探索的路上,自生自滅是常態(tài),也必有一些散播開(kāi)來(lái),沉潛下去,蔚成一片別樣的綠蔭。出自山西的這一組散文,就是明證。
(作者系著名散文評(píng)論家,原《散文海外版》主編,本欄目特約主持人)