周宜地 哈爾濱人。東北師范大學中文系畢業(yè)，現(xiàn)在北京一家出版社任職。曾經(jīng)出版文學隨筆、散文《生若幽蘭》、《印象玫瑰》、《現(xiàn)代人類的古往之夢》、《詩意地棲居在大地上》，主編《人與自然》、《文明的中介》有較好的學術(shù)價值和社會影響。

一份文稿清樣

在我的收藏中，有一件我視為珍品的特殊物件——一份文稿清樣。每當我看到它，甚或想起它，慈祥、豪爽而又特認真的龍世輝老師似乎就在眼前。

那是1982年的事。龍世輝老師當時還在人民文學出版社工作，負責辦《當代》叢刊。我給他寄去一篇題為《?！返男≌f，他回信告訴我，《當代》準備刊發(fā)。大約過了兩個月，我將另一篇小說——《左鄰右舍》寄給了他?！蹲筻徲疑帷芳某鋈ゴ蠹s二十來天的樣子，我收到了龍世輝老師一封厚厚的回信。接到信，我的心涼了：《左鄰右舍》沒被龍老師看中。拆開信一看，我吃了一驚。不是《左鄰右舍》的退稿，而是先前寄去的《牛》的校稿清樣和他寫的一封信。

這是怎么回事？

《?！犯宓那鍢樱皇乾F(xiàn)在電腦排版后打印出來的那種，是一個個鉛字拼湊出來的。清樣一校是用藍色筆改的，字體不是龍世輝老師的；二校用的是紅色筆，從字體上看是龍老師校對的。校對得十分認真、仔細、規(guī)范，一絲不茍。

《牛》是通知我準備發(fā)了的作品，難道需要我再校對一次？讀完龍世輝老師的信之后，才明白不是這么一回事。

龍世輝老師在信中告訴我，本來《?！芬研Ｍ甑诙吻鍢樱坏瓤?，接到我的第二篇小說《左鄰右舍》之后，他臨時決定不發(fā)《牛》而發(fā)《左鄰右舍》。他說，《左鄰右舍》比《?！泛玫枚唷Ｋf，這樣決定，是因為《當代》用稿原則是作品至上，用更好的稿子。他還說，當然也可先發(fā)《?！吩侔l(fā)《左鄰右舍》，但是，你是第一次在《當代》發(fā)作品，當然先發(fā)好一點的好。他在信中還說了這么一個意思，《?！芬彩强梢园l(fā)的，但不及《左鄰右舍》。一個作者在刊物上發(fā)作品，應該一篇比一篇好才行。所以，將已校過兩次的《?！非鍢蛹幕亟o我。他還告訴我，他將《左鄰右舍》題目改成《街坊》，定在第6期上刊發(fā)。

我明白他的意思。他希望發(fā)在《當代》上的是好作品，再在《當代》上發(fā)的應該是更好的作品。

我當然有些遺憾。要是兩篇都在《當代》發(fā)了，那多好。但是，我更多的是看到龍世輝老師對一作者的嚴格要求與企望，一個大編輯家對待作者、作品的嚴格與認真。他希望我能寫出一篇比一篇好的作品，不希望我只是一個作品能發(fā)表就行的作者。

所以，我將他寄給我的清樣——《?！?，連同發(fā)表《街坊》的《當代》1982年第6期當作珍品保存著，也將龍世輝老師對一個作者的良苦用心當作珍品保存著。

一封托我辦事的信

這是龍世輝老師于1985年5月5日寫給我的一封來信。當時，他在作家出版社工作。我之所以視為珍貴，并不因他是副總編輯，而是因為這封信讓我看到了一個著名的大編輯家、作家之外的世輝老師——

周宜地同志：

前復一函，諒已收到。

今有一事相求：作協(xié)黨組成員、《文藝報》新任主編×××同志，男，50歲，最近得悉他患睪丸炎，腫得像鵝蛋大，行走都不方便，每天用青霉素注射，效果甚微。他患此病已十來年，時好時壞，碰上急性發(fā)作，就只能靜養(yǎng)休息。估計已成慢性睪丸炎或慢性附睪丸炎。

我十幾歲時，患過此癥，情況與他基本相同。由于急性發(fā)作，病情比他更嚴重。我母親為給我治此病，幾乎傾家蕩產(chǎn)，但百醫(yī)無效。為躲日寇飛機轟炸，家母把我安排在南門外顏家園一座尼姑庵里臥床靜養(yǎng)（該尼姑庵的一帶發(fā)修行的女士，是我母親的同事和好友，因受刺激而出家）。該尼姑庵對面村子里一位姓夏的農(nóng)民（當時五十多歲，我們叫他夏師傅），一天他來串門，發(fā)現(xiàn)我躺在那里，詢問情況后對我母親說，“嚯，我一口藥就治好了！”我以為他是吹牛。他第二次來時拿了一撮草藥，在嘴里嚼碎，敷在我的患處。第二天早晨，果然消腫，我就這樣好了。真是有效，而且至今未再患。

1960年我下放在河北農(nóng)村，一同下放的一位同志，我發(fā)現(xiàn)他患有此病，馬上寫信給武岡的同學，請他去找那位夏師傅，他居然找到了那個村子，也問到了夏師傅，但是夏師傅已經(jīng)去世。據(jù)說，解放初期，縣醫(yī)院曾聘請夏師傅做顧問，不幸以于前兩年去世。

我想，夏師傅雖然早已去世，人是沒法找了，但他在縣醫(yī)院做過顧問，一定會有他的徒弟，可能會有向他學習治過此病的醫(yī)生，和能治此病的藥品。

請你向縣醫(yī)院打聽（找年長一點的醫(yī)生），有無治此病的醫(yī)生和藥品?；蛘?，武岡有無其他能治此病的醫(yī)生和藥品。為幫助別人，請你稍微費點心，占用你一點時間。謝謝你了！

盼復。

致

敬禮！

龍世輝

85.5.5

信是用毛筆寫的，筆力遒勁、工整，如行云流水，落款為“龍世輝”。

信中透露，早在1960年下放在河北農(nóng)村時看到一位同志患睪丸炎，他就曾經(jīng)托人為之找過給自己治好睪丸炎的夏師傅。得悉某老師患睪丸炎，行走都不方便時，盡管有過找人未果的前例，世輝老師還是為此事特意寫信，再次托我尋找治療睪丸炎的偏方與郎中。他的一再托人尋找偏方與郎中，讓我們看到的是一個對同事細心關(guān)愛、時時為他人著想的龍世輝老師。世輝老師在信中回憶自己患睪丸炎、躲日本的情景時，他寫母親為兒子生病的焦慮、寫尼姑的收留與照理、寫夏師傅的樂于助人和醫(yī)術(shù)神奇，讓我們看到的是歷經(jīng)苦難的少年龍世輝和他對家鄉(xiāng)一切的不能忘懷；信中透露出的1960年下放，讓我們看的是他人生的坎坷與無奈；結(jié)尾處一句“為幫助別人，請你稍微費點心，占用你一點時間。謝謝你了！”讓我感受到世輝老師待人的平和、謙遜，對一個比自己小得多的后輩也是如此。

總之，這一封信的字里行間，透露出世輝老師對他人、對家鄉(xiāng)的一往情深和他的坎坷經(jīng)歷，讓我們看到的是一個著名的大編輯家、作家待人處世的一面，留給我們的是一個事事為他人著想的有情有義的好人形象，是另一個讓人敬佩的龍世輝老師。

遺憾的是，按照世輝老師信中的提示，我?guī)状稳ノ鋵h城南門外顏家園和醫(yī)院尋訪，都未能如愿以償，沒有找到世輝老師為他人代找的郎中與偏方。世輝老師離開我們多年后回憶這些往事，我心中仍有許多難以排遣的遺憾。

我會永遠記住這些遺憾，我更會永遠記住值得尊重的世輝老師。

責任編輯 于敏