本期資料整理風(fēng)之子

那些逝去的人和事，總會(huì)在歷史長(zhǎng)河中閃爍光輝，被人重拾；在重溫中我們將獲得求學(xué)的真摯、前行的勇氣。

鄧廣銘：逝去的學(xué)風(fēng)

鄧廣銘（1907—1998），字恭三，山東臨沂人。歷史學(xué)家，公認(rèn)的宋史泰斗。

鄧廣銘研究古代史，最早卻以新文學(xué)為人所知。1932年考入北京大學(xué)歷史系之前，他曾就讀于輔仁大學(xué)，恰逢周作人來校講新文學(xué)。周作人自稱“既未編講義，也沒有寫出綱領(lǐng)來，只信口開河地說下去就完了”，誰知講完之后，“鄧恭三先生卻拿了一本筆記的草稿來叫我校閱，所記錄的不但絕少錯(cuò)誤，而且把我所亂說的話整理得略有次序，這尤其使我佩服”。

結(jié)果這本筆記當(dāng)年就以《中國新文學(xué)的源流》為名出版了。周作人將稿費(fèi)送給鄧廣銘，他用這筆錢買了一部線裝二十四史。老友張中行后來感嘆，周作人講課北調(diào)攙和南腔，其中又有不少專業(yè)知識(shí)，頗不易記，鄧廣銘卻像是輕而易舉，不只記了，且接著就印成書?！耙粋€(gè)初進(jìn)大學(xué)之門的學(xué)生，才竟如此之高，學(xué)竟如此之富，簡(jiǎn)直不可理解”。

潘光旦：睿智溫和

潘光旦（1899—1967），字仲昂，江蘇寶山人。早年畢業(yè)于清華大學(xué)，赴美留學(xué)，后長(zhǎng)期擔(dān)任清華大學(xué)校務(wù)領(lǐng)導(dǎo)，研究社會(huì)學(xué)、優(yōu)生學(xué)、性心理學(xué)、民族史等，卓有成就。

潘光旦學(xué)識(shí)淵博，性情平和謙沖。在學(xué)識(shí)方面，他有深湛的生物學(xué)、心理學(xué)素養(yǎng)，熟稔中國古典文獻(xiàn)，經(jīng)史子集之外，對(duì)小說、方志、年譜、家譜也很在行，也很注意統(tǒng)計(jì)方法在學(xué)術(shù)研究中的運(yùn)用。他的外文（以英文為主）水平，備受同輩人贊許。他喜歡背字典，把從英文版Concise English Dictionary譯過來的《英漢綜合大字典》背得很熟。他的晚輩曾好奇地“考”過他，他不但能說出詞的意思，還能講出詞的來源和掌故。他的英文寫作“詞匯豐富，文采風(fēng)流”；據(jù)說他的口語發(fā)音，“隔室不辨其為華人”?？傊?，“正因?yàn)橛腥绱松詈竦膶W(xué)術(shù)素養(yǎng)和根基，再加上他那過人的天資，他能游刃于自然、人文、社會(huì)諸學(xué)科之間而運(yùn)用自如”。

潘光旦有腿疾。有次下雪，一個(gè)男孩看到他拄拐在雪地上留下的印跡，以為是什么小動(dòng)物，于是跟蹤腳印發(fā)現(xiàn)潘光旦。他說在校園里發(fā)現(xiàn)好幾回這種腳印了，又不像是什么小貓小狗，原來是你啊。潘光旦回家后將此講給家人聽，還夸這孩子有窮根究底的勁頭。

蔣百里：亦武亦儒真豪杰

蔣百里（1882—1938），名方震，字百里，后以字行，浙江海寧人。民國時(shí)期軍事學(xué)家、中國舊軍界元老。

蔣百里擔(dān)任著名的保定陸軍軍官學(xué)校校長(zhǎng)，在就職訓(xùn)話中發(fā)誓：“方震如不稱職，當(dāng)自殺以明責(zé)任?！?/p>

當(dāng)時(shí)，他身著黃呢軍服，外罩紅緞里子披風(fēng)，腰掛長(zhǎng)柄指揮刀，足蹬锃亮的長(zhǎng)筒馬靴，騎一匹高頭大馬到校。

半年后，蔣百里向陸軍部請(qǐng)求撥款未果。1913年6月18日清晨5時(shí)，他召集全校師生兩千余人緊急訓(xùn)話。他身著軍服、佩指揮刀，站在尚武堂石階上沉痛地說：“我初到本校時(shí)，曾經(jīng)教導(dǎo)你們，我要你們做的事，你們必須辦到；你們希望我做的事，我也必須辦到。你們辦不到，我要責(zé)罰你們；我辦不到，我也要責(zé)罰我自己。現(xiàn)在看來，你們一切都還好，沒有對(duì)不起我的事，我自己卻不能盡校長(zhǎng)的責(zé)任，是我對(duì)不起你們……你們要鼓起勇氣來擔(dān)當(dāng)中國未來的大任！”

說時(shí)遲，那時(shí)快，蔣百里掏出手槍，朝自己胸部開了一槍，隨即倒在血泊中。

他于前一晚寫下的遺書中說：“仆之殉職，雖輕若鴻毛，而與軍人之風(fēng)氣有關(guān)?！绷艚o老母的信中寫道：“為國盡忠，雖死無關(guān)重要，然于陸軍前途及民國有益。” 幸運(yùn)的是，蔣百里奇跡生還了。

蔣百里的“狷介作風(fēng)”，在其后人身上亦有發(fā)揚(yáng)。其女兒蔣和，幼年隨父親周游歐洲，建國后定居北京。文革期間受到審查，她在交待材料上大書“陳伯達(dá)是雜種”，嚇得審查人員不敢上交。她的傲氣，正是遺傳于在1913年6月，一身戎裝，朝自己胸膛開槍的父親。

責(zé)任編輯張家瑜