據(jù)大人說，我是在一個(gè)大雨傾盆水浸街的日子來到我們家的。天一亮，鄰居的一群小孩就跑來圍在我們家門口，祝賀阿芳她媽昨天夜里生下了個(gè)小弟弟。后來我知道其實(shí)不是夜里，而是凌晨。

在我只有幾歲的時(shí)候，有一次在床上和弟弟玩耍，掉到地下，前臂骨折，手臂用紗布吊在胸前好長好長時(shí)間，吃了不少中藥。后來，經(jīng)過好長時(shí)間，我終于好了，紗布去掉了，手的肘部關(guān)節(jié)卻因此無法完全伸直。而且大人發(fā)現(xiàn)我的發(fā)音似乎有些不清晰，好像有點(diǎn)困難，我也覺得舌頭像是短了點(diǎn)。醫(yī)生說是跌打損傷藥吃多了而營養(yǎng)沒跟上，傷藥把舌頭的筋給崩緊了，影響了發(fā)音。從此，短舌頭發(fā)音不清便像日子一樣每天都陪著我，隨之而來的是各種嘲諷的綽號(hào)讓人簡(jiǎn)直抬不起頭。我第一次感受到一個(gè)孩子開玩笑的綽號(hào)的沉重，居然可以壓得人抬不起頭，也開始過起扛著重量過日子的日子。童年的我，就是扛著這種重量，過著一天又一天的日子。那些日子，似乎經(jīng)?；\罩著吹不散的陰霾。那時(shí)的陽光，似乎也沒有現(xiàn)在的燦爛。

因?yàn)檫@個(gè)原因，父親認(rèn)為我今后是不能拋頭露面的了，他也不可能陪我一輩子，為我今后的人生著想，必須讓我學(xué)點(diǎn)手藝，叫做“薄技隨身”。在他看來，這勝似千田萬地。他要求我必須跟他學(xué)點(diǎn)畫。我便這樣開始了我的藝術(shù)之路。我的父親也理所當(dāng)然地成了我學(xué)畫的第一個(gè)啟蒙老師。這樣的開頭未免帶有幾分諷刺的意味和悲涼的情調(diào)。但命運(yùn)似乎總是喜歡拿人開玩笑。那些當(dāng)年愛拿我的發(fā)音開玩笑的小同伴，做夢(mèng)都不敢相信，我走進(jìn)社會(huì)的第一個(gè)崗位居然是講臺(tái)，而且一站就是幾十年，甚至還得到過“南粵優(yōu)秀教師”的稱號(hào)。今天，如果有機(jī)會(huì)讓他們聽一聽我的一節(jié)課，我想，他們一定不敢相信講臺(tái)上的我，居然就是當(dāng)年的那個(gè)短舌頭。我的親身經(jīng)歷告訴了我：努力，完全可以改變一個(gè)人！

確實(shí)，短舌頭曾經(jīng)給我?guī)砗芏酂?，甚至是羞辱，但也帶給了我很多連我自己都意想不到而又不可多得的寶貴財(cái)富。它讓小小的我就明白了什么叫“自尊”，同時(shí)，也帶給我追求自尊的信念與力量。而且，短舌頭也讓我懂得尊重他人的意義。每個(gè)人都需要他人的尊重。

短舌頭的日子，對(duì)于一個(gè)孩子來說，其實(shí)是一條沮喪而又漫長的路。那些日子，不像日歷般可以隨手一翻就翻過去，也不像一道溝般可以一跨就跨越它。盡管我已經(jīng)在配合父親努力矯正自己的發(fā)音，但根本不知道何時(shí)才可以擺脫它的糾纏。面對(duì)日子，你需要一步一步堅(jiān)毅地走下去。短舌頭讓我比其他舌頭不短的孩子嘗了更多的苦頭，似乎也喚醒了我自強(qiáng)的潛意識(shí)。在心理承受力經(jīng)受挑戰(zhàn)的同時(shí)，也獲得了比一般孩子更為堅(jiān)強(qiáng)的意志品質(zhì)，甚至是有點(diǎn)倔強(qiáng)。

短舌頭的日子，讓我比別的孩子有更多獨(dú)處的時(shí)光。直到現(xiàn)在我還保留著一個(gè)人獨(dú)處片刻的習(xí)慣。在廣東人文藝術(shù)研究會(huì)成立首展“破門而出”畫展的自敘中我情不自禁地寫道：

在言辭與畫筆間，未猶豫我拿起畫筆。

言辭必需面對(duì)他人，而畫筆可以只對(duì)自己。

在熱鬧與寂靜中，我寧愿一人悄然獨(dú)處。

熱鬧讓人慌亂，而寂靜帶給你慎獨(dú)的一片清涼。

在色彩繽紛與黑白世界面前，我不自覺地把目光給予了黑白。

斑斕的色彩迫人眼花繚亂，黑白空間充溢純凈的禪意。

在精彩今天與逝去昨天的交匯處，我發(fā)現(xiàn)我的情感滯留在消退的昔日。

今天雖然精彩，卻割舍不斷昔日惱人的懷戀。

為找回失落在遠(yuǎn)去日子里的一塊小玉墜，城里貼滿了我的尋物啟事。

放不下，又如何叫我“破門而出”。

人們不知道這是一個(gè)曾經(jīng)有過輕微自閉癥的孩子在不經(jīng)意時(shí)的真情流露。獨(dú)處的時(shí)光，其實(shí)大有裨益，不僅給你留出了空間，還留給了你時(shí)間，可以胡思亂想，也可以參禪悟道，用來自省，用來規(guī)劃自己的未來，這對(duì)一個(gè)人很重要。時(shí)間，是你積累知識(shí)、掌握技能必不可少的條件。我就是在獨(dú)處的時(shí)光中完成了許多重要的事情，包括用鉛筆不停地在白紙上來回的磨，我當(dāng)年是以素描第一名的成績考上大學(xué)的。

不得不承認(rèn)，短舌頭的日子不好過。對(duì)于一個(gè)孩子，在那個(gè)不該遠(yuǎn)離小伙伴的時(shí)候自己選擇了離開，體驗(yàn)了一個(gè)孩子不該體驗(yàn)的孤獨(dú)和空虛。這不能不說是種負(fù)面的影響，但就是這種帶給我負(fù)面影響的體驗(yàn)，居然在我后來的藝術(shù)創(chuàng)作中帶給了我始料不及的回饋，讓我的作品多了一分意想不到的人文情懷。對(duì)孤獨(dú)和空虛的體驗(yàn)沒有白白浪費(fèi)。

不管是畫畫還是寫作，都是基于人生經(jīng)歷和情感體驗(yàn)，是短舌頭的日子饋贈(zèng)給我藝術(shù)創(chuàng)作的一份厚禮。我在詛咒完短舌頭之后恍然大悟，終于要感謝短舌頭的日子帶給我的這一切。

林鈺源華南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長，教授，研究生導(dǎo)師。

責(zé)任編輯張家瑜